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IVSÂNOEL  VAZ  PBETO  GERALDES 


Meu  excellente  amigo. 


É  este  o  primeiro  livro  que  publico,  depois  que  tive  a  honra 
de  travar  mais  intimo  conhecimento  com  v.  ex.a  Dedicando-lh'o, 
cumpro  não  só  um  dever  de  gratidão  e  de  amizade,  mas  presto 
uma  sincera  homenagem  a  uma  das  mais  nobres  intelligencias,  a 
um  dos  mais  altos  espíritos,  e  dos  mais  honrados  caracteres  que 
tenho  encontrado  na  minha  vida. 

Aperto-Jhe  afectuosamente  a  mão. 


M.  PINHEIRO  CHAGAS. 


Partida  para  Hespanha— Defeza  intrépida  de  um  wagon— Monti- 
jo—Os  sete  castellos  da  Serena— Um  almoço  ideal— Como 
se  formam  bandidos— Argamasilla— D.  Quixote — Entrada  em 
Madrid— El  coche— Á  procura  de  um  sereno. 


Já  que  tomei  o  encargo  de  narrar,  n'um  volume 
de  rápida  leitura,  as  aventuras  e  as  sensações  de 
uma  viagem  sem  peripécias,  de  uma  viagem  de  com- 
boyo  de  recreio,  que  durou  apenas  desde  o  dia  22 
até  ao  dia  31  de  outubro  do  corrente  anno,  é  indis- 
pensável que  diga  o  modo  como  se  constituiu  o  pe- 
queno grupo,  que,  desde  Lisboa  até  Madrid,  de  Ma- 
drid até  ao  Escurial,  se  conservou  unido,  recebendo 
as  mesmas  impressões,  supportando  os  mesmos  in- 
commodos,  encontrando  as  mesmas  surpresas. 

Madrid  1 


Esse  grupo  compoz-se  de  Cláudio  José  Nunes, 
Silveira  Vianna  e  sua  esposa,  o  doutor  Bizarro,  eu 
e  minha  mulher.  Bandeira  de  Mello  fazia  parte  da 
caravana,  mas  uma  teimosa  doença,  que  o  salteiou 
no  caminho  de  ferro,  privou-nos  em  Hespanha  quasi 
sempre  da  sua  companhia. 

Nada  é  mais  desagradável  do  que  viajar  em  ca- 
minho de  ferro,  no  mesmo  repartimento  de  wagon, 
com  pessoas  desconhecidas.  Por  muito  expansivos 
que  sejamos,  difíicilmente  nos  poderemos  lançar  nos 
braços  de  um  pacifico  sujeito,  pelo  simples  facto  de 
elle  haver  comprado  um  bilhete  do  comboyo  que 
nos  transporta.  Até  Santa/em  reina  forçosamente  um 
silencio  absoluto;  no  en!roncamento  já  se  trocaram 
talvez  algumas  frases  indifferentes  acerca  das  belle- 
sas  da  estrada  e  da  duração  da  viagem,  na  frontei- 
ra ainda  forçosamente  conservam  as  relações  um  tom 
ceremonioso,  e  não  está  banida  a  etiqueta,  quan- 
do se  torna  indispensável  dormir.  Sem  ser  inglez, 
acho  muito  shocking  ouvir  resonar  uma  pessoa,  cu- 
jos antecedentes  ignoro,  e  ainda  não  descobri  o  mo- 
do de  adormecer  polidamente  diante  de  um  sugeito 
a  quem  não  fui  regularmente  apresentado.  Estas 
considerações,  e  outras  menos  graúdas,  actuavam 
fortemente  no  nosso  espirito  quando  vimos  que  éra- 
mos sete  n'um  wagon  de  dez  pessoas,  e  onde  por 
conseguinte  estava  authorisada  pelo  regulamento  a 
invasão  de  três  desconhecidos. 
A  situação  era  critica,  approximava-se  a  hora  da 


partida,  e  tornava-se  indispensável  que  antes  d'isso 
encontrássemos  três  amigos  que  preenchessem  as 
vagaturas  As  portas  dos  wagons  iam  sendo  assal- 
tadas por  viajantes  que  procuravam  accommodar-se. 
Dois  sugeitos,  armados  com  a  lei  e  com  as  suas 
malas,  dirigiam-se  para  o  nosso  repartimento.  Fize- 
mos um  simulacro  de  resistência;  os  invasores  es- 
tavam porém  cônscios  do  seu  direito,  e  via-se  que 
sabiam  de  cór  o  artigo  145  da  Carta  Constitucional, 
e  o  artigo  não  sei  quantos  do  regulamento  dos  Ca- 
minhos de  ferro.  Pintava-se  nos  nossos  rostos  o 
mais  profundo  abatimento.  Produziu  porém  a  vista 
de  uma  das  malas  uma  revolução  no  nosso  espi- 
rito. Não  era  mala,  era  a  arca  de  Noé  transportada 
para  o  monte  Ararat  pelo  caminho  de  ferro  de  les- 
te; era  uma  valise  krupp,  um  bahú  ante-diluvia- 
110,  o  mammouth  das  malas,  monstruosa  e  aterra- 
dora; era  um  monumento  portátil...  portátil  como 
monumento,  colossal  como  saco  de  viagem.  O  se- 
nhor d'essa  Greaí-Eastern  procurava  accommodal-a 
com  o  máximo  sangne-frio.  Não  conseguindo  met- 
tel-a  debaixo  das  bancadas,  queria  suspendel-a  so- 
bre as  nossas  cabeças.  Vimo<ios  em  risco  de  via- 
jar debaixo  d'essa  mala...  de  Damocles.  O  excesso 
do  perigo  restituiu-nos  a  coragem.  Appellâmos  pa- 
ra as  nossas  recordações  de  rhetorica,  tomámos  por 
modelo  a  deprecação  de  Ignez  de  Castro  a  D.  Aífon- 
so  no  poema  de  Camões  Se  já  nas  brutas  feras  etc. 
Falíamos  na  Scythia  fria  e  na  Lybia  ardente,  sem 


arrancarmos  lagrimas  aos  nossos  adversários,  o  que 
nos  espantou  sobremaneira,  porque,  fiados  no  nosso 
grande  épico,  tínhamos  essas  citações  por  muito 
commovedoras.  A  vista  constante  da  mala  fez  com 
que  arrancássemos  do  coração  frases  altamente  pa- 
theticas.  Dissemos  que  tínhamos  família,  que  podía- 
mos tirar  folha  corrida,  e  que  nâo  merecíamos  que 
nos  condemnassem  a  ficar  sepultados  no  desabamento 
da  mala,  como  os  antigos  réus  de  pena  ultima  eram 
postos  debaixo  das  abobadas  acabadas  de  construir. 
Fomos  eloquentes.  Assomavam  ao  longe  o  visconde 
de  Moreira  de  Rey,  sua  esposa  e  o  par  do  reino 
Mello  e  Carvalho.  Soltámos  um  grito  de  alegria.  Re- 
pellimos  brandamente  os  estupefactos  invasores,  ca- 
pturámos os  recem-chegados,  mettemol-os  no  wa- 
gon  sem  mais  explicações,  fechámos  a  portinhola, 
vendo  desapparecer  no  horisonte,  a  mala  e  o  seu 
cornaca,  e,  ufanos  do  triumpho,  estabelecemos  os 
arraiaes  no  campo  de  batalha  tâo  vigorosamente  con- 
quistado. 

Assim  se  constituiu  a  caravana,  e  assim  conse- 
guimos companheiros  de  viagem,  cuja  amabilidade 
fez  com  que  nos  parecesse  curto  o  longo  trajecto 
de  Lisboa  a  Madrid. 

Partimos.  No  rápido  galope  da  locomotiva  pas- 
sam ao  nosso  lado,  como  se  desenrolam  n'um  pa- 
norama do  theatro  diante  dos  olhos  do  espectador, 
o  rio  e  as  suas  lezírias,  as  casas  de  Santarém,  as 
admiráveis  paizagens  que  vão  do  Entroncamento  â 


ponte  do  Tejo,  e  entretanto  vae  declinando  o  dia, 
esfumam-se  já  nas  sombras  do  crepúsculo  as  linhas 
vagas  da  paizagem,  desce  a  noite  envolvendo  no 
seu  manto  negro  os  campos  agora  áridos  e  despo- 
voados, as  longas  charnecas  do  Alemlejo.  Entre  a 
escuridão  ouve-se  apenas  o  surdo  arfar  do  comboyo, 
e  de  quando  em  quando  os  longos  silvos  que  solta 
na  amplidão,  como  os  gritos  d'uma  ave  sinistra,  a 
locomotiva  que  nos  arrasta.  Á  volta  demorarei  com 
mais  deleite  a  vista  nas  terras  portuguezas;  agora  to- 
dos nós  temos  apenas  um  desejo,  atravessar  a  fron- 
teira, respirar  novos  ares,  sentir  novas  impressões. 
O  nosso  ideal  resume-se  na  calça  vermelha  do  pri- 
meiro soldado  hespanhol  que  divisarmos.  Portugal 
parece-nos  immenso.  Dormita-se,  acorda-se,  e  os 
nomes  de  estação,  que  os  guardas  nos  arrojam,  são 
sempre  nomes  portuguezes.  Caramba !  Quem  é  que 
diz  que  Portugal  é  pequeno?  A  fronteira  parece  fu- 
gir diante  de  nós.  O  Alemtejo  é  interminável.  O  Gaya 
mudou  de  latitude. 

Entretanto  a  conversação  reanima-se  no  wagon. 
Passa-se  uma  revista  ás  provisões.  Os  nossos  com- 
panheiros de  viagem  vêm  abastecidos,  como  se  ten- 
cionassem fazer  naufrágio.  O  primeiro  jantar  de  Ro- 
binson  Grusoé  está  seguro.  Eu,  que  não  acreditava 
nas  narrações  de  Alexandre  Dumas  e  de  Theophilo 
Gautier,  contemplo-os  espavorido.  Não  tardarei  a 
ser  castigado  pela  minha  falta  de  boa  fé. 

«Elvas»  bradam  emfim  os  guardas.  Demora  de 


alguns  minutos.  A  cidade  heróica,  a  cidade  dos  cer- 
cos, não  se  vê,  sumida  entre  as  sombras  nocturnas. 
Todos  se  conservam  agora  alerta,  com  os  olhos  avi- 
damente cravados  na  paizagem  que  nos  rodeia.  De 
súbito,  á  luz  pallida  das  estrellas,  scintilla  um  ria- 
cho insignificante.  Atravessa-o,  em  alguns  segundos, 
o  comboyo.  Estamos  em  Hespanha. 

Quem  sae  pela  primeira  vez  da  sua  pátria,  sente 
uma  impressão  extraordinária,  ao  atravessar  essa  li- 
nha ideal  da  fronteira.  Involuntariamente  olha  em 
torno  de  si,  para  vêr  se  nota  nas  arvores,  na  estra- 
da, no  céo  uma  indicação  qualquer  da  sua  mudan- 
ça de  paiz.  Suppôe  encontrar  uns  symptomas  de 
hostilidade  no  vôo  da  ave,  que  poisa  nos  fios  tele~ 
graphicos,  sem  saber  que  tem  o  raio  debaixo  dos 
pés.  Eu  suppunha  que  a  noite  se  envolvia  em  Hes- 
panha n'uma  capa  á  hespanhola,  e  que  as  estrellas 
nos  espreitavam  pelas  rechas  de  uma  janella  an- 
daluza. Depois  de  observar  que  o  negro  manto 
das  sombras  parecia  que  fora  cortado  pelo  mesmo 
alfayate  em  Hespanha  e  em  Portugal,  procurei  ador^ 
mecer,  seguindo  o  exemplo  dos  nossos  companhei- 
ros. N'aquelle  meio  somno  inquieto  dos  wagons  ou- 
vi vagamente  o  nome  d'uma  estação  «Montijo».  Es- 
ta palavra  soou  aos  meus  ouvidos  como  um  hymno 
de  victoria,  e  acalentou-me  brandamente  com  a  sua 
musica  bellicosa  e  festiva.  A  imagem  da  pátria,  en- 
grinaldada com  os  seus  loiros  reverdecidos  de  sú- 
bito pelo  orgulho  nacional  em  terra  estranha,  esvoa- 


çou  diante  dos  meus  olhos  semi-cerrados.  Montijo! 
Aqui.  ha  duzentos  e  vinte  e  sete  annos,  conseguiu 
Portugal  a  primeira  victoria  das  tantas  com  que  sou- 
be esmaltar  a  sua  reconquistada  independência.  Ah! 
como  é  bom  ouvir  pronunciar  por  uma  bocca  hes- 
panhola  o  nome  de  uma  victoria  portugueza!  Bom?! 
nâo  haveria  na  voz  do  guarda  uma  ponta  de  ironia? 
Não  será  um  sarcasmo  fallarem-nos  ainda  n'essas 
recordações  gloriosas,  que  tanto  contrastam  com  a 
nossa  situação  presente?  Que  allegoria  tão  verda- 
deira! Essa  colónia  portugueza,  que  o  comboyo  de 
recreio  transportava,  passava  dormindo,  quasi  por 
unanimidade,  no  campo  de  batalha  de  Montijo!  Dor- 
mia sobre  os  seus  loiros!  Foi  o  que  fez  Portugal. 
Tinham  rasão  os  meus  companheiros.  Pátria !  bal- 
buciei eu  com  os  olhos  fechados,  pátria  ao  menos... 
dormirei  comtigo.  E  adormeci.  Tive  sonhos  horrí- 
veis. Sonhei  que  Mathias  de  Albuquerque  fora  para 
a  Zambezia  com  um  posto  de  accesso,  e  apanhara 
uma  derrota  monumental  diante  da  aringa  do  Bon- 
ga,  e  sonhei  que  o  conde-duque  de  Olivares  entrara 
para  sócio  do  centro  promotor.  De  vez  em  quando 
acordava  sobresaltado.  O  nosso  excellente  compa- 
nheiro de  viagem,  Bandeira  de  Mello,  cuja  imper- 
turbável jovialidade  não  se  altera  por  caso  algum, 
despertava-me  de  vez  em  quando,  bradando  em  pu- 
ro castelhano:  Una  poblacion.  Eu  amaldiçoava-o  em 
legitimo  portuguez,  tornava  a  adormecer,  e  sonha- 
va que  a  commissão  1.°  de  Dezembro  pedira  o  res- 
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tabelecimento  da  pena  de  morte,  afim  de  Bandeira 
de  Mello  ser  enforcado,  o  que  eu  achava  excessiva- 
mente justo. 

A  luz  tibia  e  frouxa  de  uma  alvorada  de  outono 
illuminava  os  serros  escalvados,  que  por  toda  a  par- 
te nos  rodeiavam.  Que  tristesa  n'essa  paizagem  hes- 
panhola!  E  não  é  comtudo  esta  a  parte  mais  árida 
da  estrada.  Desdobram-se  a  perder  de  vista  campos 
de  trigo,  mas  já  se  fez  a  colheita,  já  nâo  fremem  ao 
sopro  da  brisa  as  espigas  doiradas,  e  o  longo  tri- 
gal, despido  de  vegetação,  entristece  como  uma  char- 
neca. Por  entre  os  sulcos  vasios  serpeiam  o  Gua- 
diana e  alguns  dos  seus  affluentes.  Ainda  de  quan- 
do em  quando  um  olival  nos  preserva  contra  a  nos- 
talgia do  arvoredo,  que  havíamos  de  sentir  cruel- 
mente nas  intermináveis  planícies  da  Mancha.  De  vez 
em  quando  no  alto  de  um  serro,  passa  diante  dos 
nossos  olhos,  na  rápida  visão  das  locomotivas,  o 
vulto  solitário  de  um  castello,  tristemente  envolto  na 
sua  armadura  de  pedra,  como  uma  sentinella  da 
edade  media,  que  a  mão  do  tempo  petrificou,  e  que 
julga  talvez,  ao  vêr  surgir  no  horisonte  o  penacho 
de  fumo  do  comboyo,  ao  vêr  espargirem-se  pela 
atmosphera  milhares  de  scentelhas,  que  a  almenara 
moirisca  accende  ao  longe  o  seu  guerreiro  signal. 

É  algum  dos  sete  castellos  da  Serena,  d'esse  paiz 
que  foi  um  permanente  campo  de  batalha  contra  os 
moiros,  emquanto  o  rijo  montante  dos  lidadores 
néo-gothicos  os  não  confinou  na  Andaluzia,  até  que 
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os  despenhou  no  occeano  e  os  obrigou  a  voltarem 
para  os  desertos  africanos. 

Almorchon!  dizem  os  guardas.  Este  nome  reani- 
ma-nos.  Tinham-nos  fallado  vagamente  uum  almoço 
que  havíamos  de  comer  n'este  sitio;  e  as  reclama- 
ções do  nosso  estômago  fizeram  com  que  nâo  pres- 
tássemos attenção  ás  ruinas  de  um  castello  mourisco, 
para  pensarmos  unicamente  em  subsistências  enris- 
tas. Ó  suave  illusão!  As  seitas  materialistas,  o  rea- 
lismo contemporâneo,  vão  invadindo  terrivelmente 
a  crença  e  a  arte  bespanhola ;  o  idealismo  refugiou- 
se  porém,  segundo  nos  pareceu,  nas  refeições  das 
estalagens.  Chateanx  en  Espagne,  dizem  os  fran- 
cezes  quando  querem  fallar  n'esta  architectura  de- 
vaneada e  aérea  em  que  a  imaginação  se  com- 
praz na  hora  dos  sonhos  vaporosos;  eu  modifico 
a  frase,  e  digo  dèjeúners  en  Espagne...  isso  é  que 
é  incorpóreo,  vago,  intangível.  À  falta  de  almoço 
tivemos  em  Almorchon  uma  primeira  scena  de  cos- 
tumes: Um  estalajadeiro  risonho,  tendo  o  cynismo 
da  sua  falta  de  viveres,  flanqueado  por  umas  vira- 
gos perscrutadoras,  que  namoravam  as  nossas  pe- 
cetas  com  uma  persistência  atroz;  a  turba  do  com- 
boyo  gritando  por  almoço  que  estrugia  tudo,  e  o 
estalajadeiro  risonho,  amável,  impudente,  invocan- 
do todos  os  santos  da  corte  do  céu,  e  multiplican- 
do as  chávenas  de  chocolate  como  outr'ora  Christo 
multiplicou  os  cinco  pães  e  os  dois  peixes.  O  tu- 
multo era  indescriptivel;  havia  um  tal  montão  de 
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braços  estendidos,  que  se  diria  uma  das  muitas 
scenas  de  juramento  das  assembléas  constituintes. 
Pedia-se  chocolate  n'um  coro  ameaçador  com  as 
chávenas  erguidas.  Não  se  obtinha,  e  o  estalajadei- 
ro reclamava  rindo  as  pecetas.  A  situação  era  có- 
mica de  si;  havia  porém  um  incidente  que  a  com- 
plicava. Era  a  scena  de  um  criado  encarregado  de 
servir  a  mesa  a  que  se  tinham  sentado  os  mais  fe- 
lizes, e  que  pedia  chocolate  para  elles.  Não  o  atten- 
dia  o  estalajadeiro;  não  escutava  o  seu  próprio  cúm- 
plice. Estava  o  continuo  transformado  em  preten- 
dente: pedia-nos  a  nossa  interferência,  coliocava-se 
debaixo  da  nossa  protecção,  e  cruzava  os  braços  com 
desespero,  estupefacto  em  presença  d'esta  situação 
inesperada.  A  altitude  do  estalajadeiro,  typo  de  gi- 
tano,  cara  morena  e  astuciosa,  olhar  de  velhaco,  sor- 
riso de  cúmplice  de  bandidos,  e  a  do  criado,  sol- 
tando uivos  furiosos  e  praguejando  em  puro  caste- 
lhano, constituíam  a  mais  divertida  de  todas  as  sce- 
nas. 

Eu  entretanto  bebia  tristemente,  para  me  aque- 
cer, meia  chávena  de  chocolate  que  detesto,  e  roía 
um  pedaço  de  pão  duro  que  odeio  mais  do  que  a 
morte  e  menos  do  que  um  artigo  de  fundo.  Chega- 
ra a  occasião  das  grandes  provações;  ia  sentir  a  fo- 
me. Se  a  viagem  se  prolonga,  o  repartimento  do 
wagon  transforma va-se  em  jangada  da  Meduza. 

Não  se  nos  apresentava  a  Hespanha  debaixo  do  seu 
aspecto  mais  seductor.  Nos  bufetes  das  estações  mos- 
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travam  os  nossos  visinhos  uma  avidez  incrível,  e  uma 
desconfiança  a  toda  a  prova.  A  lista  dos  preços  dos  co- 
mestíveis tomava  aos  nossos  olhos  umas  proporções 
espantosas!  Se  a  zero  de  comida  correspondia  uma 
peceta,  aonde  chegaria,  passando  pelos  decimaes,  a 
progressão  dos  preços!  Parecia-nos  impossível  que  a 
lista  civil  do  rei  Amadeu  chegasse  para  um  jantar  de 
sopa,  vacca  e  arroz.  Saindo  de  Almorchon,  iamos 
discreteando  no  wagon  acerca  dos  vários  incidentes 
do  nosso  phanlastico  almoço.  Cláudio  José  Nunes 
contava  um  dialogo  admirável  de  concisão,  que  ti- 
vera com  um  dos  criados  da  estalagem. 

—  Uma  chávena  de  chá!  bradou  elle. — Não  ha 
nenhum.  — Duas  pecetas  por  uma  chávena !  —  Prom- 
pto,  cavalheiro.  —  É  um  dos  melhores  exemplos  de 
substancioso  laconismo,  que  se  podem  apresentar. 
O  Fere  mas  escuta  de  Themistocles,  o  Sint  ut  sunt 
aut  non  sint  do  jesuíta  Ricci  ficavam  a  perder  de 
vista,  e  nós  pensávamos  tristemente  que  a  lacónica 
resposta  do  criado  fora  a  única  coisa  substanciosa, 
que  se  colhera  em  Almorchon. 

Trocando  as  nossas  confidencias,  viemos  a  des- 
cobrir que  nenhum  de  nós  escapara  á  suspeita  de 
ter  comido  sem  pagar,  quando  a  dolorosa  verdade 
era  que  tínhamos  pago  sem  comer.  Os  hespanhoes 
depositavam  em  nós  a  mais  tocante  desconfiança. 
A  sua  theoria  era  que  todos  éramos  ladroes  em  quan- 
to se  nâo  provasse  o  contrario.  Tínhamos  sido  obri- 
gados a  repellir,  alguns  quasi  a  murro  secco,  as  mais 
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violentas  interpellaçôes.  Desde  que  conhecemos  a 
hostilidade  da  população  das  estalagens,  tornámo- 
nos  ferozes.  Sermos  despojados  na  caverna  de  sal- 
teadores de  Gil  Blas,  e  ainda  por  cima  accusar- 
nos  dama  Leonarda  de  termos  mettido  na  algibeira 
as  colheres  de  chá  da  quadrilha,  era  caso  para  aba- 
lar, pelo  scepticismo,  a  nossa  inconcussa  moralidade. 
Já  olhávamos  com  vistas  sinistras  para  os  longiquos 
ramaes  da  Sierra  Morena,  que  avultam  no  horisonte, 
delimitando,  com  a  sua  linha  flexuosa,  as  planícies 
áridas,  nuas  e  fastidiosas  da  Mancha.  Quando  che- 
gámos a  Ciudad-Real  iamos  uns  salteadores  endu- 
recidos. Tínhamos  resolvido  pagar,  mas  comer,  o 
que  é  nas  estalagens  hespanholas,  segundo  parece, 
un  cas  pendable.  Entrámos  na  estalagem  com  essa 
sombria  resolução.  A  scena  de  Àlmorchon  ameaçava 
renovar-se.  Começávamos  a  ver  ao  longe  travessas 
de  carne  assada,  e  comtudo  ameaçava-nos  a  fome 
á  vista  das  provisões.  Tomámos  uma  resolução  he- 
róica, arrojámo-nos  a  um  criado  com  umas  pecetas 
em  punho,  encostámol-oao  balcão,  earrancámos-lhe 
cada  um  o  seu  pedaço  de  carne,  que  substituímos  pe- 
las pecetas,  á  viva  força,  no  meio  dos  gritos  de  umas 
mulheres,  que  protestavam  contra  a  violência  e  re- 
cebiam o  dinheiro.  Por  la  Virgen  Santissimal  bra- 
dava o  criado  espavorido!  S.  Jorge  e  avante,  res- 
pondíamos nós.  Lembremo-nos  de  Aljubarrota,  com- 
patriotas e  amigos.  Gomemos  então  com  tal  ou  qual 
seriedade;  era  a  primeira  vez  desde  que  entráramos 
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em  Hespanha,  e  deviamol-o  puramente  á  nossa  in- 
trepidez. Nas  estalagens  do  caminho  de  ferro,  pelo 
menos  quando  passa  um  comboyo  de  recreio,  dan- 
do-se  dinheiro,  paga-se,  mas  não  se  come;  para  pa- 
gar e  comer  é  necessário  dar  dinheiro...  e  pancada, 

Nâo  se  imagina  como  sâo  áridas  aquellas  immensas 
planícies  da  Mancha,  que  o  comboyo  atravessava  na 
sua  rápida  carreira.  Percorrem-se  léguas  e  léguas 
sem  se  vêr  uma  arvore,  uma  casa,  sem  se  divisar 
senão  muito  ao  longe  no  horisonte  uma  leve  ondu- 
lação ;  a  vista  do  Oceano  inspira  uma  profunda  me- 
lanchoiia;  sente-se  a  vida  referver  na  agitação  per- 
petua das  ondas,  ouve-se  o  seu  rugido  constante,  a 
imaginação  pôde  povoar  ao  menos  de  entes  phantas- 
ticos  a  espuma  de  que  se  coroam  as  vagas.  Aqui,  nes- 
tas planícies  sem  vegetação,  que  se  desenrolam  mo- 
nótonas, tranquillas,  silenciosas,  forma-se  uma  idéa 
do  anniquilamento  completo.  A  phantasia  dos  povos 
primitivos  não  poderia  animar  estes  desertos  com 
os  deuses,  que  elles  escondiam  nas  arvores,  nas  fon- 
tes, nos  rios,  em  todos  os  incidentes  da  paizagem, 
e  que  não  tinham  um  único  refugio  n'estes  vastos 
plainos,  onde  só  impera  o  nada. 

Um  pequeno  oásis — Manzanares.  A  cidade  é  bo- 
nita, e  parece  populosa ;  rodeiam-n'a  campos  que  se 
nos  affiguram  risonhos,  não  sei  se  pelo  contraste  que 
formam  com  o  deserto  que  atravessámos.  Da  porti- 
nhola do  comboyo  divisam-se  algumas  fabricas.  A  ci- 
dade representou  um  certo  papel  nas  luctas  politicas 
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da  moderna  Hespanha;  se  não  me  engano,  0'Donnell, 
o  fallecido  duque  de  Tetuão,  daqui  datou  as  procla- 
mações de  um  dos  seus  pronunciamentos.  Não  tenho 
paciência  de  verificar  o  facto,  e  aterra-me  a  idéa  de 
penetrar  no  labyrintho  das  revoluções  hespanholas. 
Quem  escrever  a  historia  moderníssima  da  peninsu- 
la,  deve  enfiar  de  pavor  ao  contemplar  a  rede  in- 
trincada das  revoltas,  contra-revoltas,  constituições, 
restaurações,  golpes  de  Estado  que  matizam  os  fas- 
tos constitucionaes  de  Hespanha  e  de  Portugal. 

Partimos;  o  primeiro  nome  de  estação,  que  os 
guardas  nos  atiram,  faz-nos  erguer  a  todos  sobre- 
saltados — Argamasilla.  Argamasilla  de  Alba!  a  terra 
onde  viveu  ou  antes  onde  não  viveu  D.  Quixote,  mas 
onde  nasceu  esse  livro  immortal !  a  terra  onde  Cer- 
vantes esteve  preso,  victima  do  estúpido  furor  dos 
habitantes,  que  o  aceusavam  já  não  sabemos  de  que! 
e  na  solidão  do  seu  quarto  de  captivo,  elle,  o  man- 
co glorioso,  que  vira  crestarem-se-lhe,  ao  sopro  quei- 
mador de  um  mundo  egoísta  e  máo,  as  suas  in- 
génuas illusões,  as  suas  nobres  crenças,  os  seus 
santos  enthusiasmos,  pensou  então  esse  livro  im- 
mortal. Do  fundo  da  sua  prisão,  Cervantes  soltou 
essa  gargalhada  sarcástica,  motejou  da  sua  própria 
dôr,  curou  com  o  seu  riso  as  suas  feridas  mor- 
taes.  Ah!  louco,  pois  tu  sonhavas  um  ideal  de  jus- 
tiça e  de  bondade!  ambicionavas  uma  gloria  pura! 
acreditavas  no  amor  das  mulheres,  na  amizade  dos 
homens,  em  tudo  o  que  é  santo  e  sublime !  defen- 
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dias  heroicamente  a  pátria,  a  civilisação,  a  fé  que 
regenera,  lá  ao  longe  nas  aguas  de  Lepanto,  e  jul- 
gavas que  isso  te  seria  levado  em  conta,  e  que  as 
multidões,  ao  vêrem-te  passar,  se  descobririam  di- 
zendo: Elle  ahi  vae,  o  soldado  da  cruz,  um  bra- 
vo de  D.  João  dAustria !  Pensavas  tudo  isso,  louco, 
e  estás  no  fundo  de  uma  prisão,  D.  Quixote,  caval- 
leiro  andante,  sonhador  de  chimeras,  fóssil,  imbe- 
cil! E  Cervantes  ria-se,  ria-se  de  si  mesmo,  e  mar- 
tyrisava-se,  e  parodiava  os  seus  próprios  sonhos 
d'oiro,  e  essa  gargalhada  repercutia-se  no  espaço, 
atravessava  as  eras,  e  ainda  hoje  nos  soa  aos  ouvi- 
dos, immortal  como  o  protesto  irónico  do  génio  con- 
tra o  mesquinho  egoísmo  dos  homens,  contra  a  ce- 
leuma confusa  e  má  das  sociedades. 

Sôa-nos  ainda  aos  ouvidos,  hade  soar-nos  sem- 
pre, porque  D.  Quixote  é  immortal!  A  sua  loucu- 
ra contagiosa  passa  de  século  a  século,  e  sempre 
os  grilhetas  de  todos  os  tempos  hão-de  moer  de 
pancadas  o  homem  que  os  quer  libertar,  porque 
os  julga  bons.  Ha-de  haver  sempre  ardentes  deva- 
neadores  de  utopias.  Sempre  se  ha-de  rir  o  mun- 
do do  homem  que  reveste  de  perfeições  ideaes  o 
vulto  da  mulher  amada,  e  ajoelha  em  extasis  peran- 
te a  Dulcinéa  que  phantasiou,  e  que  é  apenas  uma 
coquette  banal.  Sempre  ha-de  haver  homens,  que  te- 
nham o  sincero  culto  das  santas  e  nobres  tradições, 
e  ao  mesmo  tempo  as  nobres  aspirações  para  um 
radioso  porvir.  D.  Quixote  ha-de  sempre  sonhar  as 
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generosas  aventuras,  as  puras  conquistas  das  idéas, 
o  santo  amor  pelos  princípios;  e,  voltando  moido 
e  fatigado  da  sua  louca  peregrinação,  ou  ha-de  mor- 
rer abraçado  aos  seus  sonhos,  como  o  pobre  caval- 
leiro  da  Triste  Figura,  ou,  rindo-se  amargamente  de 
si  mesmo,  ha-de  entrar  de  novo  no  mundo  sabendo 
combater  com  as  arm  as  com  que  os  outros  comba- 
tem, vendo  as  Aldonzas  Lorenços,  não  como  Dul- 
cinéas,  mas  como  ellas  são  na  realidade,  e  será  feliz, 
e  respeitado,  e  máo  e  torpe,  como  qualquer  outro 
que  sonhasse  menos  e  lucrasse  mais. 

E  aqui  nasceu  n'esta  aldeia,  que  já  nos  fica  ao 
longe,  aqui  nasceu  essa  cómica  epopéa,  que  tem  no 
fundo,  para  quem  a  sabe  lêr,  um  doloroso  drama. 
Não  é  um  acaso  que  faz  com  que  seja  um  dos 'sol- 
dados de  Lepanto  o  homem  que  escreveu  o  D.  Qui- 
xote. Lepanto  é  a  ultima  pagina  solta  da  grande 
epopéa  das  cruzadas;  D.  João  d'Austria  é  o  ultimo 
representante  dos  séculos  cavalheirescos,  tão  deslo- 
cado no  meio  da  corte  de  Philippe  II,  como  o  po- 
bre D.  Quixote  no  meio  da  Santa-Hermandad,  dos 
aguasís  e  dos  estalajadeiros  do  seu  tempo!  Como 
elle  ia  esbelto,  airoso,  soltando  ao  vento  os  seus  lou- 
ros cabellos,  a  espelhar-se-lhe  nos  olhos  a  alma  de 
Carlos  V,  a  combater  nas  Alpujarras  os  revoltados 
Moiriscos!  Sonhava  as  guerras  cavalheirescas  de  Gra- 
nada, os  torneios  na  Vega,  mas  quando,  ao  voltar- 
se,  julgava  encontrar  o  rosto  sympathico,  enérgico, 
e  generoso  de  Isabel  a  Catholica,  apenas  encontra- 
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va  a  livida  physionomia  de  Philippe  II.  Quando  jul- 
gava achar  nas  aguas  de  Lepanto  a  coroa  de  uma 
pequena  soberania,  como  o  cavalleiro  cruzado,  que 
levantava  na  ponta  da  lança  o  diadema  de  Jerusalém 
ou  de  Antiochia,  via-se  enleiado  nas  redes  de  uma 
diplomacia  tortuosa,  sentia  cravadas  no  seu  rosto  as 
pupillas  sem  luz  de  seu  suspeitoso  irmão! 

Se  ia  aos  Paizes-Baixos  procurar  a  popularidade, 
achava-se  apertado  entre  o  vulto  sombrio  do  duque 
d'Alba,  e  a  physionomia  hypocrita  de  D.  Luiz  deRe- 
quesensí  A  sua  coragem,  as  suas  nobres  ambições, 
a  sua  brilhante  e  cavalheiresca  audácia  sentiam-se 
envoltas  sempre  nos  tramas  subtis  de  Philippe  II. 
Era  a  intriga  de  António  Perez,  era  a  espionagem 
constante.  Era  a  prosa  funesta  da  diplomacia  a  pun- 
gir o  aventuroso  cavalleiro  de  Lepanto,  o  ultimo 
d'essa  raça  de  generosos  D.  Qnixotes,  que  sonhavam 
cruzadas  e  feitos  d'armas,  e  encontravam  diante  de 
si  Luiz  XI  quando  se  chamavam  Affonso  V  de  Por- 
tugal, Philippe  II  quando  tinham  o  glorioso  nome 
de  D.  João  d'Austria. 

Ferido,  magoado  na  sua  esphera  humilde,  tanto 
como  o  seu  illustre  chefe  na  sua  elevada  posição, 
Cervantes,  aqui,  n'esse  cárcere  de  Argamasilla  de 
Alba,  soltou  contra  si  mesmo,  contra  as  suas  pró- 
prias illusões  uma  gargalhada  de  sarcasmo  doloroso 
e  desesperado — e  essa  gargalhada  ainda  hoje  nos  vi- 
bra aos  ouvidos,  porque  se  chama...  D.  Quixote. 

E  descia  a  noite,  e  o  grande  vulto  de  Cervantes 
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povoava  para  mim  as  vastas  solidões  da  Mancha. 
Foi  por  estes  sitios  que  D.  Quixote  passeiou  a  sua 
sede  de  aventuras,  além  seria  manteado  Sancho, 
aqui  encontrou  o  barbeiro  a  quem  apanhou  o  elmo 
de  Mambrino,  nâo  deve  estar  longe  Toboso,  onde 
Dulcinéa  recebeu,  tratando  dos  bacorinhos,  a  men- 
sagem que  lhe  era  communicada  pelo  fiel  e  senten- 
cioso  escudeiro.  Ah!  se  Cervantes  vivesse  no  nosso 
tempo,  que  morte  sublime  daria  ao  seu  heróeí... 
Gollocal-o-hia  de  lança  em  riste  diante  do  comboyo 
fumegante,  e  D.  Quixote,  a  flor  da  cavallaria,  mor- 
reria no  seu  posto,  esmagado,  como  a  França,  pela 
victoria  da  machina. 

E  a  noite  já  envolvia  no  seu  negro  manto  essas 
intermináveis  planícies...  e  os  meus  companheiros  de 
viagem  jogavam  o  voltarete.  Aqui  os  denuncio.  Elles 
assetearam  de  epigrammas  e  immolaram  um  pobre 
chapéu  alto  que  eu  levava,  tanto  que  o  visconde  de 
Moreira  de  Rey  teve  de  me  emprestar  misericordio- 
samente outro  chapéu  mais  ligeiro,  que  me  fluctua- 
va  na  cabeça  como  o  elmo  de  Mambrino  na  fronte 
augusta  de  D.  Quixote...  mas  eu  vingo-me  agora.  Jo- 
gavam o  voltarete  no  wagon !  Eu  a  pensar  em  D.  João 
d'Austria,  elles  a  irem  á  casca ;  eu  a  ver  pela  porti- 
nhola passar  o  livido  espectro  de  Philippe  II,  elles 
a  pedirem  licença;  eu  como  o  soldado  de  Lepanto 
e  o  captivo  de  Argel,  elles  a  fazerem  remissas.  Ó 
sombra  de  Cervantes! 

Pára  o  comboio.  Vemos  á  nossa  direita  um  arvo- 
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redo  espesso:  é  Aranjuez.  Oásis  fugitivo,  que  em 
breve  se  perde  nas  trevas,  como  os  desertos  que 
atravessámos.  Lá  foge  para  Portugal  o  Tejo  infantil, 
que  saudamos  com  alvoroço,  e  que  se  nos  esconde, 
envergonhado  por  o  surprehendermos  na  sua  hu- 
mildade nativa.  Já  se  apodera  de  nós  a  fadiga;  trinta 
e  cinco  horas  de  viagem!  Mas  apparecem-nos  luzes 
no  horisonte.  Madrid!  Madrid!  Eis-nos  chegados! 

Saltamos  dos  wagons,  soffregos,  anciosos  por  co- 
nhecermos a  capital  da  Hespanha.  A  amabilidade 
do  sr.  Fernandez  de  los  Rios,  nosso  companheiro 
de  viagem,  poupa-nos  o  incommodo  da  xevista  das 
bagagens,  as  delicadissimas  attenções  da  família  do 
sr.  D.  Benigno  Martinez  a  quem  tributo  aqui  os 
meus  vivos  agradecimentos  pela  sua  constante  obse- 
quiosidade,  livram-nos  dos  cocheiros,  e  salvam-nos 
de  andarmos  á  procura  de  hospedaria.  Uma  com- 
plicada caranguejola,  para  onde  nos  içámos  como  nos 
foi  possível,  transporta-nos  ao  centro  de  Madrid. 
O  cocheiro  anima  os  cavallos  com  uns  gritos  estra- 
nhos, que  soam  selvagemmente  aos  nossos  ouvidos. 
Atravessamos  rapidamente  uma  porção  do  Prado; 
passam  por  diante  de  nós  as  casas  da  Carrera  de 
San-Geronimo.  Algumas,  cheias  de  luz,  de  rumor, 
de  movimento,  chamam-nos  a  attenção  um  pouco 
distrahida  pelos  cuidados  que  nos  inspira  a  nossa 
própria  existência,  que  nos  parece  um  perigo  no 
píncaro  da  almofada  do  cocheiro,  onde  o  acaso  nos 
collocou.  Sâo  os  cafés.  Eis-nos  emfim  na  Puerta  dei 
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Sol.  Mais  dois  passos  e  el  coche  deposita-nos,  sãos 
e  escorreitos,  á  porta  do  hotel  do  Oriente  na  calle 
dei  Arenal. 

A  fadiga  chamava-nos  aos  leitos  extraordinaria- 
mente fofos  da  hospedaria.  Eu  comtudo,  ancioso  de 
côr  local,  pedia  um  sereno  a  todos  os  echos  do  ho- 
tel, berrava  por  um  sereno  com  uma  insistência  fe- 
roz; nâo  faria  empenho  em  ser  assassinado  na  ca- 
ma por  um  bandido  de  bacamarte,  como  seria  de 
rigor  n'um  romance  de  Paulo  Féval  passado  em 
Hespanha,  nâo  exigiria  uma  serenata,  mas  queria 
um  sereno,  fallava  já  em  o  reclamar  por  via  diplo- 
mática; por  mais  que  prestasse  o  ouvido  a  todos 
os  rumores  da  rua,  nâo  ouvia  uma  voz  castelhana 
apregoar  as  horas,  e  informar-me  do  estado  da 
atmosphera.  Se  nâo  estivesse  morto  de  fadiga,  der- 
ramaria lagrimas  amargas  sobre  esta  primeira  illu- 
são  perdida,  mas  nâo  podia  ao  mesmo  tempo  cho- 
rar e  dormir,  e  dormir  pareceu-me  mais  urgente. 
Adormeci,  tendo  nas  mãos  a  Correspondência  de 
Espana,  de  que  apenas  chegara  a  decifrar  o  titulo, 
e  murmurando  ainda:  O  meu  reino  por  um  sereno f 
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e  Plaza  dei  Oriente— O  Palácio  Real  e  a  estatua  de  Philippe  IV 
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Pio,  e  quartel  de  S.  Gil— A  monarchia  constitucional— 0  que 
dizia  Frederico  o  Grande  da  corte  portugueza— A  estatua  de 
Cervantes— 0  drama  da  calle  dei  Turco— Os  cocheiros  de 
Madrid. 


Quando  no  dia  seguinte  os  raios  de  oiro  d'um  sol 
peninsular  nos  despertaram,  e  que,  depois  de  nos 
levantarmos,  chegámos  á  janella,  sentimos  um  ver- 
dadeiro deslumbramento.  Estávamos  residindo  no 
coração  da  cidade.  Viamos  a  Puerta  dei  Sol  com  a 
sua  fonte  no  meio,  e  o  palácio  do  ministério  de  la  go- 
bernacion;  e  todas  as  ruas  que  vão  desembocar  na 
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celebre  praça,  jorravam,  para  assim  dizermos,  gen- 
te em  borbotões.  As  carruagens  cruzavam-se  em  to- 
dos os  sentidos,  uns  omnibus  muito  elegantes,  car- 
regados de  passageiros,  resvalavam  rapidamente  pe- 
los rails  do  caminho  de  ferro  americano.  Saímos. 
Mettemo-nos  em  carruagens  de  praça,  baratas,  e  su- 
geitas  á  acção  vigilante  da  policia,  e  fomos  percor- 
rer a  cidade  um  pouco  a  Vaventure. 

Quem  está  habituado  a  esta  grandiosidade  orgu- 
lhosa e  melancholica  de  Lisboa,  nâo  pode  compre- 
hendero  turbilhão  da  vida  madrilena.  Cidade  essen- 
cialmente moderna  pelos  hábitos  e  pelas  tendências, 
pequenina,  cheia  de  uma  população  agglomeradissi- 
ma,  que  precisa  de  desaffogar,  encerrada  como  se 
acha  em  prédios  onde  se  aninha  uma  multidão  de 
famílias,  Madrid  vê  as  suas  ruas  incessantemente 
cruzadas  pelos  seus  habitantes.  Na  Puerta  dei  Sol 
quasi  se  pode  dizer  que  passa  todos  os  dias  a  maior 
parte  da  população  da  capital.  O  estrangeiro,  que 
atravessa  a  praça,  tem  por  conseguinte  diante  dos 
olhos  um  espectáculo  animadíssimo,  que  se  torna 
ainda  mais  alegre  pelo  génio  expansivo  dos  madri- 
lenos. Não  gosam  essa  fama  os  habitantes  das  duas 
Castellas,  e  o  castelhano  tradicional  é  um  sugeito 
grave,  taciturno,  embrulhando-se  orgulhosamente 
na  sua  capa,  e  respeitando  a  etiqueta  como  se  res- 
peita um  deus.  De  todos  esses  característicos,  o  úni- 
co que  os  madrilenos  parecem  conservar  é  o  se- 
gredo de  se  embuçarem  com  um  denaire  especial 
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na  sua  ampla  capa.  No  mais  ou  a  febre  da  vida  mo- 
derna, concentrada  n'esse  foco  de  Madrid,  os  trans- 
formou, ou  o  castelhano  legendário,  deixando-se  cor- 
rigir pelo  andaluz,  imitando  um  pouco  o  parisien- 
se, espanejou-se  á  luz  da  civilisaçâo  moderna,  esaiu, 
animada  borboleta,  da  velha  chrysalida  hespanhola. 
A  capa  e  a  mantilha  continuam  a  imperar  sem  ri- 
vaes  em  Madrid,  digam  o  que  disserem  os  viajantes, 
que  entenderam  dever  consagrar  uniformemente  um 
episodio  á  mantilha  desapparecida.  Mulheres  mais 
ou  menos  gentis  passavam  a  cada  momento  ao  nosso 
lado,  e  nos  seus  cabellos  loiros  ou  negros  poisava 
sempre,  leve,  aérea,  vaporosa,  a  negra  e  fluctuante 
mantilha,  que  só  ellas  sabem  pôr  de  um  modo  gra- 
cioso que  lhes  moldura  as  feições,  e  as  tranças  com 
uma  linha  ílexuosa  e  delicada.  Os  homens  passavam 
também,  envolvendo-se  quasi  todos  na  airosa  capa, 
e  levando  nos  lábios  o  cigarito  ou  o  paro.  Entre  es- 
ses fatos  negros  destacavam  as  cores  vivas  dos  uni- 
formes militares,  as  calças  vermelhas  da  infanteria, 
o  boné  agaloado  de  prata  dos  officiaes  do  estado- 
maior.  Os  curas,  que  assim  são  designados  todos 
os  padres,  atravessavam,  gordos  e  floridos,  a  mul- 
tidão azafamada.  Não  lhes  faltava  o  chapéu  tradi- 
cional de  D.  Basilio.  Mais  elegante,  mais  curto,  com 
as  abas  recurvadas,  não  deixa  comtudo  de  nos  des- 
pertar um  sorriso,  e  de  nos  incitar  a  acompanhar- 
mos com  a  musica  de  Rossini  o  passeio  dos  sacer- 
dotes; os  guardas  civis,  caminhando  sempre,  dois 
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a  dois,  com  os  seus  uniformes  também  conhecidos 
dos  dilettanti,  vem  completar  a  illusão.  Decidida- 
mente parece-nos  que  estamos  transportados  para 
uma  cidade  de  opera-comica,  que  não  nos  rodeiam 
passeiantes,  mas  coros  de  zarzuella,  e  que,  a  um 
signal  dado,  se  começará  a  ouvir  uma  orchestra  es- 
condida, as  mãos  enluvadas  das  damas  de  mantilha 
surgirão  armadas  de  castanholas,  de  debaixo  da  capa 
dos  elegantes  saltará  a  guitarra  de  Almaviva,  e  rom- 
perá toda  a  Madrid  n'uma  malaguena,  n'uma  jota, 
n'uma  cachacha  desordenada. 

Madrid  nâo  nos  seduz  pelo  seu  aspecto  monu- 
mental, mas  em  compensação  não  desconhece  nem 
uma  só  das  seducções  da  bonitesa  moderna.  Não  se 
encontram  os  mármores,  os  edifícios  grandiosos,  a 
cantaria  magestosa  a  que  nós  os  Portuguezes  esta- 
mos habituados,  mas  em  compensação  as  paredes 
das  ruas  desapparecem  debaixo  dos  estofos,  das  quin- 
quilharias, das  montres  dos  ourives,  inclusivamente 
dos  espelhos  que  as  forram.  Tudo  se  expande,  tudo 
se  mostra,  tudo  procura  um  logar  ao  sol,  e  os  olhos 
dos  passeiantes  ficam  realmente  encantados  com 
esse  novo  aspecto.  Qualquer  recanto  é  aproveitado 
pelos  alfarrabistas,  que  ao  longo  dos  passeios  encos- 
tam ás  paredes  das  casas  as  suas  longas  estantes, 
carregadas  de  livros,  cujas  encadernações  juntam 
mais  um  matiz  variegado  á  palheta  que  se  ostenta 
pelos  muros  da  cidade.  Este  systema  dá  realmente 
a  Madrid  um  aspecto  encantador  á  primeira  vista. 
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Seguimos  pela  calle  do  Arenal  para  o  lado  da  pra- 
ça do  Oriente  onde  fica  situado  o  palácio  dos  sobe- 
ranos de  Hespanha,  que  tem  pouco  mais  de  um  sé- 
culo desde  a  sua  completa  reconstrucção,  mas  que 
já  viu  passar  nas  suas  salas,  inauguradas  por  Car- 
los III,  os  representantes  de  três  dynastias;  alli  ha- 
bitaram os  Bourbons,  esses  degenerados  descenden- 
tes de  Henrique  IV  de  França,  aqui  sonhou  o  seu 
rápido  e  maravilhoso  sonho,  que  terminou  com  o 
estrondear  do  raio,  como  o  sonho  de  Alhalia,  o  pal- 
lido  irmão  de  Bonaparte,  aqui  procura  agora  con- 
ciliar as  velhas  tradições  da  monarchica  Hespanha, 
com  as  arrojadas  aspirações  da  moderna  democra- 
cia, o  príncipe  saboiano,  rei  não  por  graça  de  Deus, 
mas  por  eleição  do  povo. 

N'este  primeiro  passeio  vimos  as  três  principaes 
praças  da  capital,  a  Puerta  dei  Sol,  o  fórum  de  Ma- 
drid, a  praça  onde  o  commercio  agita  os  seus  recla- 
mes, onde  as  revoluções  lançam  ao  vento,  que  os 
leva,  pela  boca  dos  seus  tribunos  os  seus  auspicio- 
sos programmas,  aqui  se  trocam  as  noticias  politi- 
cas, as  novidades  theatraes,  aqui  se  vêem  passar, 
caminho  do  Prado,  as  elegantes  madrilenas,  por 
aqui  se  dirigem  para  o  congresso  os  deputados  ou 
os  que  se  interessam  pelas  discussões  parlamenta- 
res; é  este  o  centro,  o  coração  onde  pulsa  a  vida 
da  cidade;  é  a  praça  moderna,  tumultuosa,  agitada, 
cheia  de  movimento  e  de  vida. 

A  Praça  Maior  é  a  praça  das  vetustas  tradições, 
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melancholica  e  um  pouco  sombria;  ainda  lhe  ennu- 
blam  o  céo  que  a  cobre  os  últimos  rolos  de  fumo 
dos  autos  de  fé,  porque  alli  se  celebravam  outr'ora 
essas  horrorosas  solemnidades.  Alli  se  davam  tam- 
bém as  corridas  de  toiros  em  honra  da  corte;  alli 
parece  que  se  representavam  ao  ar  livre,  como  com- 
plemento artístico  das  lúgubres  ceremonias  da  in- 
quisição, os  autos  sacramentaes  de  Lope  de  Vega, 
em  cujos  versos,  tão  facilmente  escriptos,  muitas 
vezes  parece  reflectir-se  a  luz  vermelha  das  labare- 
das. 

Um  pouco  affastada  do  movimento  geral  de  Ma- 
drid, orgulhosa  com  as  suas  arcarias  magestosas, 
com  a  sua  estatua  de  Philippe  III,  communicando 
com  as  ruas  próximas  por  uns  arcos,  que  as  car- 
ruagens nâo  atravessam,  e  havendo  por  conseguinte 
sempre  alli,  a  dois  passos  do  turbilhão  vertiginoso 
da  capital,  um  silencio  relativo,  a  Praça  Maior  pa- 
rece guardar,  no  seu  recôndito  e  magestoso  taber- 
náculo, a  arca  preciosa  das  velhas  recordações.  Á 
noite  aninham-se  n'aquelle  recinto  os  séculos  de- 
corridos, e  os  phantasmas  da  antiga  monarchia,  afifas- 
tados  da  Puerta  dei  Sol  pelo  turbilhão  e  pela  luz 
brilhantíssima  dos  candelabros,  devem  percorrer  as 
arcarias  da  Praça  Maior,  ouvindo  ao  longe  com  es- 
panto tumultuar  a  cidade  moderna. 

A  Panaderia,  casa  monumental,  cujo  destino  é 
designado  pelo  seu  nome,  occupa  um  dos  lados  da 
Praça  Maior,  e  completa  a  symbolica  d'este  recinto 
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isolado.  Pan  y  toros,  que  ma  der  o  y  autos  sacramen- 
tales...  não  se  resume  nestas  quatro  palavras  a  Hes- 
panha  tal  como  a  legaram  aos  descendentes  de  Hen- 
rique IV  de  França  os  descendentes  de  Carlos  V  da 
Allemanha? 

Se  dissermos  que  a  Puerta  dei  Sol  é  a  praça  re- 
publicana, a  Praça  Maior  a  praça  do  velho  absolu- 
tismo theocratico,  podemos  dizer  que  a  Praça  do 
Oriente  é  a  praça  da  monarchia  constitucional. 

A  Praça  do  Oriente  é  pacata  e  ordeira,  tem  no 
centro  um  jardimsinho,  ou  antes  uns  squaref  onde 
alguns  velhos  tomam  o  sol,  e  onde  algumas  crian- 
ças brincam.  Ao  fundo  o  palácio  real  apresenta  um 
aspecto  magestoso;  ha  porém  emtorno  delle  pouco 
movimento.  Os  soldados  da  guarda  passeiam  enfas- 
tiados, e  contemplam  distrahidamente  os  estrangei- 
ros que  passam.  O  symbolismo  da  praça  é  repre- 
sentado pelo  rei  Philippe  IV  rodeado  de  um  parla- 
mento de  estatuas.  Um  parlamento  mudo!  Ó  minis- 
térios 1  Que  ideal  supremo! 

A  estatua  de  Philippe  IV.  que  se  ostenta  no  meio 
do  largo,  feita  por  um  esculptor  italiano,  é  consi- 
derada com  justa  rasão  como  a  melhor  de  Madrid, 
o  que,  em  quanto  a  mim,  prova  mais  contra  Ma- 
drid do  que  a  favor  da  estatua.  Sem  ser  entende- 
dor, ouso  dizer  que  o  cavallo  me  pareceu  tratado 
melhor  que  o  cavalleiro.  A  attitude  é  arrojada,  e 
demanda  um  verdadeiro  prodígio  de  equilibrio.  A 
cabeça  do  soberano  é  um  pouco  mesquinha,  pare- 


28 

cendo  que  o  estatuário  attendeu  mais  á  verdade  his- 
tórica do  que  ao  sentimento  da  perfeição  artistica. 
É  uma  pallida  physionomia  esta  de  Philippe  IV! 
Desfez-se  completamente  nas  suas  mãos  a  vasta  mo- 
narchia  hespanhola ;  e,  se  Valasquez  e  Calderon  lhe 
não  illustrassem  o  reinado,  a  Hespanha  não  poderia 
votar  senão  maldições  ao  soberano,  que  teve  por 
primeiros  ministros  o  frívolo  conde-duque  de  Oli- 
vares,  que  achava  a  perda  de  Portugal  um  óptimo 
negocio  porque  ia  ter  um  pretexto  para  confiscar  os 
bens  do  duque  de  Bragança,  e  o  jactancioso  D.  Luiz 
de  Haro,  que  entrou  em  Portugal  com  uma  pompa 
de  triumphador,  para  afinal  ser  miseravelmente  der- 
rotado em  Elvas  pelo  conde  de  Cantanhede.  Não  foi 
feliz  nem  na  guerra,  nem  na  diplomacia,  nem  na 
administração.  Em  França,  Conde  e  Turenne  reve- 
zaram-se  para  lhe  darem  sovas  monumentaes;  Por- 
tugal não  lhe  poupou  uma  única  das  suas  victorias 
da  guerra  da  restauração,  porque  a  ultima,  a  de 
Montes-Claros,  a  infligimos  ainda  a  Philippe  IV,  mor- 
rendo elle  pouco  depois.  Em  diplomacia  fez  com  o 
astucioso  Mazarino  o  tratado  dos  Pyrineos,  trata- 
do, que,  tendo  depois  Luiz  XIV  por  commentador, 
valeu  á  Hespanha  a  perda  de  duas  províncias,  e 
preparou  o  caminho  por  onde  ascendeu  ao  throno 
a  dynastia  bourbonica.  Em  administração  teve  a  in- 
felicidade de  a  confiar  ao  conde-duque  de  Olivares, 
que  era  capaz  de  devorar  em  dois  dias  a  indemni- 
sação  de  guerra  paga  pela  França  á  Prússia. 
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Deixámos  a  praça  das  estatuas,  e  fomos  dar  vol- 
ta ao  palácio  real;  das  proximidades  do  paço  di- 
visa-se  a  Montanha  do  príncipe  Pio  e  o  quartel  de 
artilharia  de  S.  Gil.  AUi  brotam  as  revoltas,  alli  nas- 
ceu a  celebre  insurreição  de  1866,  affogada  em  san- 
gue por  Isabel  II  nos  fusilamentos  da  Fonte  Cas- 
telhana. Ainda  me  corre  pelas  veias  o  frémito  que 
me  agitou,  quando  vi  nos  despachos  telegraphicos 
a  noticia  d'esse  desafio  arrojado  á  Europa  e  á  civi- 
lisaçâo  por  essa  mulher  risonha,  que  tão  descuido- 
samente  assignava,  na  sentença  de  morte  dos  fusi- 
lados  de  junho,  a  condemnação  da  sua  própria  dy- 
nastia. 

Soavam-me  aos  ouvidos  aquellas  lúgubres  descar- 
gas. Estava  uma  noite  de  junho,  clara,  luminosa, 
cheia  de  aromas  e  de  melodias.  A  nuvem  de  fumo 
d'aquelles  tiros  distantes  empanava  aos  meus  olhos 
o  luar,  que  se  espraiava  no  céo,  cândido  e  ridente. 
Sentei-me  á  mesa,  e  escrevi,  n'uma  noite  de  febre, 
um  artigo  onde  vibravam  todas  as  cóleras  do  homem, 
que  vê  surgir  em  pleno  século  xix  a  face  lívida  das 
velhas  tyrannias,  que  vê  em  pleno  século  xix  a  li- 
berdade calcada  aos  pés,  o  direito  violado,  e  a  mâo 
sanguinolenta  de  uma  mulher  rasgando  na  sombra 
os  foros  liberaes,  a  cuja  reivindicação  deveu  outr'ora 
a  coroa  e  o  sceptro. 

As  palavras,  que  eu  então  escrevia  arrebatado  pelo 
ardor  da  indignação,  pareceram  propheticas  d'ahi  a 
doisannos;  quando  eu  bradava  «as  torrentes  de  san- 
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gue  não  cimentam  os  sólios;  sâo  a  onda  vermelha, 
que  os  arranca  da  praia  e  os  arroja  ao  mar  das. tem- 
pestades» dir-se-hia  que  me  passara  por  diante  dos 
olhos  da  imaginação,  n'um  sonho  vingativo,  a  per- 
spectiva de  Cadiz  insurreccionada,  da  Ponte  de  Al- 
coléa,  e  da  fuga  da  dynastia  para  França. 

É  que  os  exemplos  da  historia  surgiam  diante  dos 
olhos  do  escriptor,  tâo  repelidos,  tão  frisantes,  que 
seria  impossível  desconhecer  ou  menosprezar  a  sua 
funesta  lição. 

No  nosso  século,  quando  os  governos,  desampa- 
rados pela  opinião  publica,  pretendem  sustentar-se, 
apoiando-se  na  violência ;  quando  suffocam  o  pensa- 
mento e  a  palavra,  quando  intentam  emíim  essa  obra 
nefanda  da  asphyxia  de  uma  nação,  a  sua  perda  é  ine- 
vitável e  próxima. 

A  Montanha  do  Príncipe  Pio,  o  baluarte  das  revo- 
luções, o  quartel  de  S.  Gil,  onde  se  travou  uma  lu- 
cta  encarniçada  entre  os  insurgentes  e  os  isabelis- 
tas,  levantam-se,  como  uma  lição  de  historia,  muda 
mas  eloquente,  diante  dos  habitantes  do  palácio  de 
Carlos  III. 

O  rei  Amadeu  não  empallidece  de  certo,  quan- 
do, chegando  á  janella,  vir  ao  longe  erguer-se  o  vul- 
to ameaçador  da  Montanha  do  Príncipe  Pio.  É  um 
italiano,  que  tem  a  coragem  fria  dos  homens  do 
Norte.  É  além  d'isso  um  homem  do  seu  tempo.  So- 
nhou a  fundação  da  monarchia  democrática  em  Hes- 
panha ;  imaginou  ser,  como  Lafayette  dizia  de  Luiz 
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Philippe,  a  melhor  de  todas  as  republicas. Queira  Deus 
que  os  seus  esforços  sejam  coroados  de  êxito,  e  que 
a  Hespanha,  agrupando-se  emlorno  do  singelo  thro- 
no  de  Amadeu,  dê  por  finda  a  era  das  revoluções, 
e  caminhe,  pela  senda  pacifica  do  progresso,  á  con- 
quista de  todas  as  liberdades. 

No  nosso  século  comtudo  é  difficil  fundar  dynas- 
tias.  A  monarchia  constitucional  é  uma  transigência. 
O  século  xix  encontrou  a  monarchia  fundada  na  tra- 
dição, no  respeito  dos  povos,  na  veneração  super- 
sticiosa de  algumas  classes;  entendeu,  e  entendeu 
bem  que  a  liberdade  pôde  viver  com  a  monarchia 
como  pôde  viver  com  a  republica ;  da  mesma  forma 
que  pôde  esta  ser  tão  despótica,  tão  authoritaria 
como  aquella.  Acceitou  a  instituição  estabelecida, 
e  vasou  nos  seus  moldes  seculares  a  torrente  das 
idéas  novas.  Evitou  assim  uma  revolução  que  não 
faria  senão  agitar  infrutiferamente  as  sociedades, 
sem  que  d'ahi  resultasse  um  aperfeiçoamento  im- 
portante nas  suas  condições  politicas. 

Quando  porém  uma  revolução,  que  os  erros  da 
monarchia  tornaram  inevitável,  veio  desfazer  no  pó 
um  throno  secular,  quando  os  abalos  que  a  monar- 
chia constitucional  evita  se  produziram  fatalmente, 
é  difficil  erguer  um  novo  ihrono  sobre  esse  chão 
semeado  de  ruínas.  Não  tem  os  alicerces  da  tradi- 
ção, porque  esses  pertencem  ao  sólio  desmoronado, 
não  encontra  nas  idéas  modernas,  um  pouco  indiffe- 
rentes  quando  não  são  hostis,  o  amparo  de  que  pre- 
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cisa.  O  novo  soberano  reina  sustentado  pela  divisão 
dos  partidos,  como  os  antigos  reis  electivos  da  Po- 
lónia imperavam  sobre  a  sua  tumultuosa  dieta.  A 
inviolabilidade  do  seu  throno  é  uma  fórmula  vã.  logo 
que  a  sua  própria  realeza  é  o  primeiro  desmentido 
d'essa  inviolabilidade.  O  sceptro,  como  a  pasta  dos 
ministros,  passou  a  ser  o  alvo  de  todas  as  ambições, 
e  os  pretendentes  despeitados  constituem,  com  os 
seus  partidar  ios,  uma  opposição  mais  violenta  do 
que  a  dos  próprios  republicanos.  É  o  que  succede 
em  Hespanha.  O  rei  Amadeu  tem  contra  si  os  mont- 
pensieristas,  os  affonsinos,  os  cartistas  e  os  defen- 
sores da  republica.  Em  vez  de  ser  o  chefe  de  uma 
nação,  é  o  chefe  d'um  partido.  Elevou-o  ao  poder  a 
votação  de  uma  maioria;  as  circumstancias  podem 
mudar;  a  maioria  de  agora  pôde  ser  a  minoria  de 
amanhã,  e  ahi  temos  o  poder  moderador  em  confli- 
cto  com  o  poder  legislativo. 

E  comtudo  o  estabelecimento  da  forma  republicana 
em  Hespanha  seria  um  verdadeiro  infortúnio;  seguin- 
do passo  a  passo  os  erros  dos  seus  correligionários 
francezes,  e  ambicionando,  como  todas  as  opposições, 
ganhar  força  no  paiz,  acceitaram  os  republicanos  aal- 
liança  dos  internacionalistas.  Se  amanhã  a  republica 
se  estabelecesse  em  Hespanha,  depois  de  amanhã  bro- 
taria uma  horrivel  lucta;  chegados  ao  poder  os  re- 
publicanos teriam  de  coarctar  a  revolução  social, 
que  infallivelmente  rebentaria,  e  os  horrores  da  Com- 
muna  repetir-se-hiam  em  Hespanha  com  todos  os 
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floreados,  que  lhes  podesse  accrescentar  a  fecunda 
imaginação  castelhana.  A  reacção  viria,  mil  vezes 
mais  poderosa  do  que  em  França,  e,  depois  de  lon- 
gas e  sanguinolentas  luctas,  voltaria  a  Hespanha 
um  pouco  atraz  do  ponto  de  partida,  e  teria  de  re- 
conquistar a  uma  e  uma  as  liberdades  que  grangeou 
com  tão  perseverante  energia. 

Por  isso  desejamos  sinceramente  que  o  nobre  fi- 
lho da  Itália,  o  democrático  moço  de  convicções  sin- 
ceras e  inabalável  intrepidez,  consiga  reunir  emtor- 
i)0  de  si  os  homens  que  vêem  nas  instituições  mo- 
narchicas  a  salvação  das  liberdades  pátrias,  e  que, 
não  tendo  de  luctar  senão  com  as  duas  reacções, 
a  reacção  do  throno  e  do  altar  e  a  reacção  do  des- 
potismo socialista,  funde  em  Hespanha  uma  dynas- 
tia  sinceramente  constitucional. 

Em  quanto  fazíamos  estas  reflexões,  dávamos  volta 
ao  palácio,  que  desenrola  os  seus  jardins  pelo  de- 
clive que  desce  ao  Manzanares,  e  iamos  a  visitar  a 
Armeria  que  encontrámos  fechada.  Para  não  tornar- 
mos ao  palácio  real,  que  não  visitámos  por  den- 
tro, fallaremos  nas  cavallariças,  que  pertencem  ao 
numero  d'aquel!as  curiosidades,  com  que  os  ci- 
ceroni  opprimem  um  viajante.  Nós  felizmente  an- 
dávamos á  vontade,  completamente  desprendidos 
d'esses  tyrannos  da  admiração  official.  Visitámos 
portanto  de  corrida  as  cavallariças,  que  nos  pare- 
ceram vastíssimas,  e  muito  bem  dispostas,  vimos 
a  sala  dos  arreios,  e  deixámos  em  paz  os  coches 

Madrid  3 


34 

que  nos  affirmavam  que  eram  magnificentes.  Quem 
viu  porém  os  coches  da  nossa  casa  real,  essas  re- 
líquias admiráveis,  que  ainda  hoje  attestam  a  sump- 
tuosidade do  Sr.  D.  João  V,  não  tem  mais  que  vêr 
no  que  respeita  a  coches  de  gala.  Não  julguem  que 
anda  n'isto  tola  vaidade  nacional;  nós  pagámos  tão 
caro  as  prodigalidades  de  D.  João  V;  esses  co- 
ches maravilhosos  significam  tanta  miséria  no  reino, 
uma  tão  profunda  decadência  na  instrucção,  um  tal 
debilitamento  das  forças  vivas  do  paiz,  um  atrazo 
tão  grande  na  civilisação  moral,  que  não  vale  a  pena 
vangloriarmo-nos  d'elles;  mas  a  verdade  é  essa,  a 
verdade  é  que  no  século  xvm  nenhuma  corte  européa 
vencia  a  nossa  em  luxo.  O  que  havia  mais  precio- 
so na  Europa  era  comprado  por  D.  João  V.  Fazia 
aos  artistas  estrangeiros  as  mais  luxuosas  encom- 
mendas.  A  Europa  já  o  sabia  e  a  magnificência  de 
D.  João  V  era  proverbial;  tinha  fama  o  luxo  de  que 
se  rodeiavam  os  nossos  embaixadores.  Ha  disso 
um  testemunho  curioso  nas  memorias  de  Frederi- 
co II  da  Prússia.  Fallando  de  seu  avô,  Frederico  I, 
que  tivera  também  a  mania  do  apparato,  o  grande 
amigo  de  Voltaire  diz  o  seguinte:  «A  magnificência 
de  Frederico  1  era  apenas  a  dissipação  de  um  prín- 
cipe vaidoso  e  pródigo.  A  sua  corte  era  uma  das 
mais  soberbas  da  Europa ;  as  suas  embaixadas  eram 
tão  magnificas  como  as  dos  Portuguezes.* 

Regosijemo-nos;  as  nossas  embaixadas  estavam 
consideradas  na  Europa  como  o  ideal  supremo  da  ma- 


35 

gnificencia;  e  entretanto  o  nosso  povo  morria  de 
fome 

Lazaro  esfaimado  aos  pés  do  grão  festim. 

Já  se  vê  pois  que  tínhamos  serias  rasões  para 
deixarmos  os  coches,  e  irmos  tratar  de  coisas  mais 
urgentes. 

Depois  de  pararmos  á  porta  do  Senado,  edifício 
mesquinho,  onde  nâo  entrámos,  porque  não  havia 
sessões,  nem  as  houve  em  quanto  estivemos  em  Ma- 
drid, mettemo-nos  por  um  labyrintho  de  ruas,  e  fi- 
nalmente os  cocheiros  deram  comnosco  em  plena 
carrera  de  San-Geronimo,  uma  das  ruas  mais  bri- 
lhantes de  Madrid.  Passámos  por  diante  do  palácio 
do  congresso,  em  cujo  perystilo  debalde  procurei 
os  dois  leões  de  cabelleira  de  que  falia  Theophilo 
Gautier.  Em  compensação  tinha  defronte  a  estatua 
de  Cervantes. 

Ha  homens  de  génio,  que  são  infelizes  ainda  além 
da  campa,  e  é  um  d'estes  o  author  do  D.  Quixote. 
Perdeu  um  braço  em  Lepanto,  esteve  captivo  em 
Argel,  foi  preso  em  Argamasilla,  padeceu  misérias, 
fomes,  calumnias,  viu  o  seu  talento  menospresado, 
a  sua  gloria  aviltada;  morreu  emfim,  sem  ter  podi- 
do deliciar-se  com  o  incenso  que  a  posteridade  lhe 
veiu  a  queimar  em  torno  do  seu  tumulo.  Decorre 
um  século,  os  seus  compatriotas  querem  prestar-lhe 
uma  homenagem,  e  encommendam  para  Roma  uma 
calumnia  de  bronze;  ha  um  desalmado,  um  Avella- 
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veda  posthumo  que  lhe  falsifica  o  vulto,  da  mesma 
forma  que  aquelle  figurão  falsificou  a  segunda  parte 
do  immortal  D.  Quixote.  Noto  que  na  península  o 
excessivo  amor  do  uniforme  faz-se  sentir  inclusiva- 
mente nas  estatuas.  Se  elevarmos  um  monumento 
ao  visconde  de  Almeida  Garrett,  somos  capazes  de 
apresentar  o  poeta  de  Fr.  Luiz  de  Sousa  de  chapéu 
armado,  farda  de  ministro,  e  um  correio  allegorico 
no  pedestal;  José  Estevão  surge- nos  talvez  de  so- 
quete  em  punho,  porque  serviu  na  artilheria.  Effe- 
ctivamente  não  se  pode  negar  que  Cervantes  esteve 
em  Lepanto,  e  Camões  em  Ceuta;  mas  o  grande  ser- 
viço que  elles  prestaram  á  sua  pátria  foi  terem  dado 
um  o  D.  Quixote  á  Hespanha,  outro  os  Lasiadas  a 
Portugal.  Ora  quem  vê  Cervantes  defronte  do  Con- 
gresso, e  Camões  ao  Loreto,  suppõe  encontrar-se 
frente  a  frente  com  dois  guerreiros  famosos.  A  ca- 
tana é  que  faz  figura,  e  os  livros  apparecem  timida- 
mente. Camões,  rodeado  das  formosas  estatuas  do 
pedestal,  parece  commandar  uma  estação  de  homens 
celebres;  Cervantes  parece  fazer  sentinella  ao  con- 
gresso, e  eu  convenço-me  que  elle,  quando  ouviu 
os  tiros  da  calle  dei  Turco,  saltou  para  o  meio  da 
rua  e  foi  acudir  a  Prim. 

Em  quanto  a  Camões  temos  uma  desculpa  no  ver- 
so em  que  diz:  que  tem  n^ima  das  mãos  a  espa- 
da, e  na  outra  a  penna,  mas  esse  verso  era  um  me- 
morial, e  Camões  não  julgou  inútil  juntar  aos  Lu- 
síadas um  attestado  de  serviços;  pois  eu  por  mim 
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confesso  que  podia  Camões  ter  sido  o  sujeito  mais 
pacifico  d'este  mundo,  que  nem  por  isso  deixaria  de 
votar-lhe  egual  admiração. 

Desculpe-me  o  sr.  Victor  Bastos  ter  associado  por 
um  instante  ao  monumento  de  Cervantes  o  seu  mo- 
numento de  Camões,  que  lhe  é  incomparavelmente 
superior;  mas  este  defeito  de  concepção  é  commum 
ás  duas  estatuas, 

Referimo-nos  ha  pouco  ao  assassínio  de  Prim;  foi 
directivamente  próximo  do  congresso  que  elle  se 
perpetrou,  e  mostram  se  ainda  na  calle  dei  Turco 
os  signaes  das  balas.  Não  precisamos  de  contar  esse 
drama  que  está  na  memoria  de  todos.  Vendo-se  a 
rua,  que  lhe  serviu  de  tablado,  percebe-se  facil- 
mente a  estratégia  dos  assassinos.  N'aquella  rua  es- 
treita, logo  que  se  pozesse  um  trem  parado  em 
cada  extremidade,  a  carruagem  que  fosse  a  passar 
ficava  entalada  por  força,  e  tinha  de  receber  o  fogo 
dos  conjurados. 

A  memoria  de  Prim  é  hoje  muito  venerada  em 
Madrid,  principalmente  entre  os  radicaes,  e  ouvi 
attribuir-se  definitivamente  aos  republicanos  a  res- 
ponsabilidade do  attentado.  Não  sei  o  que  havia  de 
verdadeiro  nesses  boatos;  o  processo  correra  com 
uma  grande  morosidade,  e  andava  em  tudo  aquillo 
um  extraordinário  mysterio.  Quem  não  tem  contem- 
plações, e  pede  constantemente,  implacável  como 
uma  castelhana  de  velha  raça,  o  castigo  dos  culpa- 
dos, é  a  duqueza  de  Prim.  Forte  demais  a  mais 
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com  as  sympathias  populares,  a  trágica  viuva  pede 
vingança,  quer  prestar  essa  homenagem  um  pouco 
pagã  aos  manes  ainda  inultos  de  seu  marido. 

É  este  comtudo  um  dos  personagens  contempo- 
râneos, acerca  do  qual  ainda  não  pôde  a  historia 
formular  um  juizo  definitivo.  Foi  ambicioso  e  enér- 
gico; possuio  uma  bravura  cavalheiresca  e  uma  viva 
intelligencia;  mas  não  se  pôde  dizer  talvez  que  pri- 
masse pela  firmesa  das  convicções.  Em  todo  o  caso 
foi  elle  a  alma,  o  prestigio  d'essa  revolução  de  se- 
tembro de  1868,  fecunda  em  magníficos  resultados 
para  as  liberdades  hespanholas.  O  serviço  não  foi 
pequeno,  e  a  Hespanha  deve  por  isso  ser-lhe  gra- 
ta. Aquelles  tiros  comtudo,  devemos  confessal-o, 
cortaram  muito  a  tempo  a  sua  existência  politica. 
Tendo  terminado  o  provisório  com  a  chegada  do 
rei  Amadeu,  chegado  o  ensejo  de  afíirmar  definida 
e  positivamente  as  suas  convicções  politicas,  lança- 
do emfim  no  movimento  regular  da  vida  constitu- 
cional, como  procederia  esse  homem,  que  está  sen- 
do hoje  o  idolo  dos  radicaes?  As  balas  dos  assas- 
sinos vieram  impedir  a  tempo  que  o  sopro  das  dis- 
cussões parlamentares  crestasse  a  popularidade  do 
revolucionário,  e  juntaram  ao  mesmo  tempo  á  sua 
coroa  de  libertador  a  auréola  de  martyr. 

Fazendo  todas  estas  reflexões,  tínhamos  chegado 
finalmente  ao  edifício  da  exposição,  onde  nos  apeá- 
mos despedindo  a  carruagem,  sem  termos  discussão 
com  os  cocheiros,  como  nos  succederia  infallivel- 
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mente  em  Lisboa,  se  tivéssemos  a  ingenuidade  de 
pagar  pelo  preço  da  tabeliã,  que  é  tão  inviolável  e 
tão  violada  como  a  carta  constitucional.  Não  imagi- 
nem por  isto  que  eu  vou  entoar  um  hymno  de  lou- 
vores aos  cocheiros  de  Madrid.  Nunca  exigem  pre- 
ço mais  elevado  que  o  da  sua  tabeliã,  não  pedem 
gorgela,  não  resmungam,  não  deixam  o  trote  regu- 
lamentar, quando  são  tomados  ás  horas,  para  moe- 
rem a  paciência  e  o  tempo  do  viajante;  mas  con- 
centram todo  o  seu  engenho  na  invenção  de  subti- 
lesas,  para  nos  apanharem  o  dobro  do  que  se  lhes 
deve.  Uma  corrida  paga-se  com  uma  peceta,  mas, 
se  um  viajante  está,  supponhámos,  á  porta  de  uma 
casa  do  lado  direito  da  carrera  de  San-Geronimo, 
e  commette  a  imprudência  de  chamar  um  trem  que 
vae  pelo  lado  esquerdo,  em  vez  de  atravessar  a  rua, 
para  se  metíer  dentro  d'elle,  já  sabe  que  tem  de 
pagar  duas  corridas,  sendo  a  primeira  a  da  largura 
da  rua,  e  a  segunda  a  que  o  conduz  ao  seu  destino. 
Comigo  seguiam  um  systema  singular,  embirra- 
vam em  me  não  entender.  Depois  de  estar  três  dias 
na  calle  dei  Arenal,  mudara  a  minha  residência  pa- 
ra a  Plazuela  dei  Angel.  Foi  essa  a  origem  dos  meus 
tormentos.  Comprei  uns  livros  na  livraria  do  sr. 
D.  Agostinho  Duran,  disse-lhe  onde  morava,  não 
hesitou  em  me  comprehender,  e  mandou-me  os  li- 
vros. Pedia  a  qualquer  madrileno  que  me  ensi- 
nasse o  caminho  para  casa ;  indicava-m'o  logo.  Os 
cocheiros  porém  tinham  feito  uma  conspiração  para 
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me  não  entenderem,  e  levavam-me  a  quantas  pia- 
zuelas  havia  em  Madrid,  pedindo-me  em  seguida  o 
numero  de  pecetas  correspondentes  ás  praças  visita- 
das. Um  d'elles  era  o  melhor  actor  que  eu  encon- 
trei em  Hespanha.  Depois  de  me  passeiar  por  toda 
a  cidade,  quando  chegámos  á  ultima  praça  que  nos 
faltava  sem  ser  a  plazuela  dei  Angel,  vendo  que  não 
era  ainda  ali  que  eu  morava,  apeiou-se  e  começou 
a  passeiar  ao  lado  da  carruagem,  com  uns  ares  de 
profundo  desespero  que  me  enterneceram.  Suppo- 
nho  que  o  homem  estava  afílictissimo  por  não  haver 
mais  praças  em  xMadrid,  a  não  ser  a  plazuela  dei 
Angel.  Coitado,  tomára-me  aííeição,  e  custava-lhe  a 
separar-se  de  mim!  Eu  do  fundo  da  carruagem  con- 
templava-o  mudo,  porque  já  desistira  de  procurar 
modos  de  pronuncia.  Tirou-nos  d'esta  situação  um 
rapazito,  que  chamei  em  meu  auxilio,  e  que  me  en- 
tendeu logo  á  primeira.  Eu  é  que  principiava-a  re- 
ceiar  que  o  homem  também  não  entendesse  o  pe- 
queno. Se.  houvesse  mais  praças  em  Madrid,  o  co- 
cheiro esquecia-se  da  sua  língua  materna.  Dei  co- 
migo finalmente  na  plazuela  dei  Angel...  por  exclu- 
são de  partes. 

Eu  já  andava  desorientado  e  rouco...  e  tremia  de 
me  metter  n'uma  carruagem.  Se  a  longa  convivên- 
cia é  que  produz  a  intimidade,  assevero  que  sou  in- 
timo dos  cocheiros  de  Madrid. 


III 


A  Exposição— Os  séculos  e  as  artes— A  critica— A  escola  portugue- 
za  — Quadros  históricos— Prisão  do  principe  de  Viana— Mor- 
te de  Lucrécia— Enterramento  das  victimas  de  2  de  maio— 
Shakespeare  e  os  pintores— Um  retrato — As  esculpturas — 
Phryné— Morte  de  um  toureiro  — Placidez  hyperbolica  de  Ar- 
chimedes . 


Deixei  os  leitores  á  porta  do  edifício  da  exposi- 
ção de  bellas-artes,  e  vou  buscal-os  para  que  entre- 
mos juntos.  A  visita  á  exposição  foi  o  pretexto  da 
nossa  ida  a  Madrid,  e  cumprimos,  indo  vêl-a,  um 
dever  puramente  official.  Effecti vãmente  quem  nun- 
ca viu,  antes  de  sair  da  sua  pátria,  quadros  de  Ra- 
phael,  de  Ticiano,  de  Rubens,  de  Velasques,  de  Mu- 
rillo,  etc,  etc,  e  sabe  que  tem  em  Madrid  um 
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dos  primeiros  museus  do  mundo,  não  faz  grande 
empenho  em  visitar  a  exposição  de  bellas-arles,  e 
em  ver  quadros  modernos,  quando  é  incontestável 
que  as  escolas  de  pintura  no  século  xix  estão  longe 
de  rivalisar  com  as  suas  antecessoras. 

Parece  que  tem  cada  época  uma  arte  especial, 
em  que  atlinge  á  perfeição,  porque  é  a  que  mais 
corresponde  á  indole  da  sociedade  n'esse  tempo. 
Assim  a  antiguidade  grega  resumia  nas  suas  inimi- 
táveis esculpturas  aquelle  culto  da  bellesa  serena, 
aquella  tranquillidade  de  espirito,  aquella  perfeita 
harmonia  que  era  o  ideal  supremo,  a  aspiração  do 
delicado  atheniense.  N'aquelles  mármores  immor- 
taes,  doirados  pelo  sol  da  Grécia,  sente-se  a  cor- 
recta e  suave  formosura,  reflecte-se  a  tranquillida- 
de olympica  das  almas,  que  consideram  a  paixão 
como  uma  tempestade  de  que  devem  acautellar-se. 
A  renascença  tem  a  pintura,  e  nas  telas  cheias  de 
vida  e  de  movimento  reflecte-se  também  a  exis- 
tência aventurosa  e  apaixonada  dos  homens  d'esses 
tempos,  em  que  se  espraiava  por  novos  mundos,  a 
cada  instante  desvelados,  a  actividade  do  corpo  e 
do  espirito,  em  que  as  navegações  portentosas  am- 
pliavam o  globo,  as  investigações  dos  sábios  des- 
enterravam do  olvido  o  mundo  radioso  da  antigui- 
dade pagã,  e  a  descoberta  da  imprensa  dava  azas 
ao  pensamento,  e  por  toda  a  parte  lhe  rasgava  os 
horisontes.  O  século  xix  tem  a  musica;  e  a  vaga 
poesia  dos  sons  que  nos  transporta  os  espíritos  ás 
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regiões  nebulosas  dos  sonhos,  reflecte  bem  a  melan- 
colia (Teste  crepúsculo  da  alma  humana,  que  vamos 
atravessando,  a  fadiga  d'esta  época  laboriosa,  onde, 
embebido  n'uma  immensa  actividade  scientifica,  o  es- 
pirito humano  despresa  a  ardente  pesquisa  do  ideal. 
Pouco  tempo  demorarei  os  leitores  nas  salas  da 
exposição,  vi-as  de  corrida,  e  não  tenho  os  conhe- 
cimentos necessários  para  fazer  a  critica  technica, 
em  que  alguns  escriptores,  tão  alheios  como  eu  aos 
processos  da  arte,  se  compraz.em,  para  divertimen- 
to dos  artistas  que  os  lêem.  A  critica  da  arte,  em 
quanto  a  mim,  tem  duas  partes  perfeitamente  dis- 
tinctas,  uma  puramente  esthelica.  para  a  qual  são 
competentes  todos  os  que  teem  no  espirito  a  elevada 
concepção  dobello,  e  ai!  dos  artistas,  que,  por  mais 
correctos  que  sejam,  não  approximem  as  suas  obras 
d'esse  ideal  a  que  todos  aspiramos!  A  outra  parte, 
porém,  technica  perfeitamente,  a  que  investiga  os 
processos  e  a  que  fiscalisa  a  execução,  essa,  para 
ser  bem  feita,  precisa  de  conhecimentos  especiaes, 
do  trato  quotidiano  com  os  artistas  nos  seus  gabi- 
netes, do  estudo  dos  grandes  modelos.  Theophilo 
Gautier  é  um  excellente  critico  de  arte,  todos  os 
critiqueiros  o  procuram  imitar,  mas  esquecem  que 
Theophilo  Gautier,  antes  de  ser  um  folhetinista  des- 
lumbrante, foi  um  pintor  muito  apreciável,  e  na  vida 
do  atelier  ganhou  auctoridade  e  experiência  para 
dirigir,  para  aconselhar,  para  censurar  os  que  cul- 
tivam a  arte,  a  cujos  segredos  elle  não  é  estranho. 


44 

Eu  só  posso  fazer  critica  de  impressões,  e  n'este 
caso  então  de  impressões  fugitivas.  Notei  que  a 
nossa  modesta  escola  não  fazia  má  figura,  e  que, 
se  passava  um  tanto  despercebida  aos  olhos  do  vi- 
sitante superficial,  era  apenas  porque  os  nossos  ar- 
tistas não  tratam  os  assumptos,  que  chamam  a  at- 
tenção  nas  exposições,  a  pintura  histórica  e  a  pin- 
tura de  género;  mas  em  paizagem  é  ainda  em 
Madrid  como  em  Lisboa  o  nosso  eminente  Annun- 
ciação  quem  melhor  conhece  o  segredo  d'esses  to- 
ques suavíssimos,  que  fazem  reviver  um  sitio  pitto- 
resco  diante  dos  nossos  olhos  embevecidos,  quem 
sabe  animar  os  campos  com  o  bulício  dos  reba- 
nhos, ou  immobilisar,  com  os  olhos  melancólicos 
fitos  no  horisonte,  o  boi  que  parece  que  vae  soltar 
na  tela  o  seu  longo  mugido.  As  marinhas  de  To- 
masini  agradavam  a  todos  os  visitantes,  e  a  Famí- 
lia, um  quadrinho  encantador  de  Lupi,  figurava 
como  um  dos  primeiros  no  seu  género,  aliás  muito 
cultivado  em  Hespanha.  Gomtudo,  como  natural- 
mente um  portuguez  nâo  vem  a  Madrid  na  inten- 
ção de  ver  os  quadros  do  sr.  Lupi  ou  as  bellas  pai- 
zagens  do  sr.  Chrislino,  depois  de  termos  satisfeito  o 
nosso  orgulho  pátrio,  com  a  certesa  de  que  os  ar- 
tistas nossos  conterrâneos  nâo  ficaram  escurecidos 
pela  visinhança  dos  seus  collegas  hespanhoes,  pas- 
semos a  travar  um  rápido  conhecimento  com  os  pin- 
tores que  nos  são  desconhecidos. 

Já  em  1855  Theophilo  Gautier  notava  que  a  es- 
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cola  hespanhola,  em  vez  de  seguir  as  tradições  de 
independência  dos  seus  gloriosos  avoengos  Murillo, 
Velasquez  e  Zurbaran,  caía  na  imitação  da  escola 
franceza.  //  riy  a  plus  de  Pyrênées,  dizia  tristemente 
o  critico  francez,  repetindo,  com  applicação  á  arte, 
o  dito  celebre  de  Luiz  XIV.  Não  sei  se  a  escola  hes- 
panhola conserva  ainda  hoje  esse  defeito,  é  certo 
porém  que  em  muitos  dos  quadros  hespanhoes  no- 
tei o  que  chamarei,  não  sei  se  technologicamente 
com  acerto,  a  falta  de  estylo.  O  catalogo  desenro- 
la-nos  uma  longa  serie  de  quadros  históricos;  pou- 
cos episódios  da  rica  historia  de  Hespanha  deixa- 
ram de  ser  aproveitados  pelos  pintores  d'esse  paiz, 
mas  as  figuras,  que  apparecem  n'essas  composições 
muitas  vezes  notáveis,  terão  o  cunho  característico 
dos  personagens  que  representam?  Haverá  na  sua 
physionomia,  no  seu  gesto,  a  grandesa  adequada  ás 
scenas  em  que  figuram?  Parece-nos  que  não. 

Vimos  por  exemplo,  um  quadro,  que  occupava 
o  logar  de  honra  em  uma  das  salas,  que  chamava  a 
attenção  dos  visitantes,  e  que  tinha  um  incontestá- 
vel merecimento.  Intitulava-se  a  Prisão  do  príncipe 
de  Viana.  O  catalogo  não  dava  mais  explicações, 
e  deixava  por  conseguinte  os  espectadores  na  mais 
completa  incerteza.  Pela  simples  inspecçio  do  qua- 
dro, e  sem  se  ter  bem  presente  o  seu  assumpto 
histórico,  era  difficil  comprehender-se  que  estava 
ali  aquelle  nobre  príncipe  de  Viana,  preso  por  seu 
próprio  pae,  João  II  de  Aragão,  envenenado  talvez 
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por  ordem  d'elle  no  seu  cárcere,  só  porque  se  lem- 
brara de  reclamar  a  coroa  de  Navarra,  que  era  a 
sua  herança  maternal.  Aquella  physionomia  do  prín- 
cipe de  Viana  merecia  ser  tratada  de  um  modo  mais 
característico;  é  um  doce  e  pallido  semblante  que 
scintilla  aos  olhos  do  historiador  n'uma  época  e 
n'um  paiz,  onde  o  crime  se  desencadeiava  ás  soltas. 

Outro  quadro  muito  inferior  como  execução  a 
este,  e  cujo  auctor  ainda  menos  do  que  o  da  Pri- 
são do  príncipe  de  Viana  podia  tomar  a  respon- 
sabilidade de  um  assumpto  histórico,  era  o  que 
se  intitulava  A  Heroina  de  Saragoça.  As  lembran- 
ças d'esse  feito  de  armas  immortal  nâo  inspiraram 
a  fria  imaginação  do  artista;  não  illuminou  o  seu 
quadro  nem  um  relâmpago  d'aquelle  fogo  de  patrio- 
tismo, que  inflammou  em  sublime  ardor  todos  os 
espíritos,  todos  os  corações,  na  cidade,  que  soube 
rivalisar  com  o  antigo  heroísmo  de  Sagunto  e  de 
Numancia. 

Devo  confessar  que,  ainda  que  admirasse  a  Morte 
de  Lucrécia,  que  obteve  a  primeira  medalha  na  dis- 
tribuição dos  prémios,  não  me  pareceu  qae  o  talen- 
toso artista  houvesse  comprehendido  bem  o  alcance 
trágico  d^sse  severo  episodio  da  primitiva  Roma. 
A  pintura  histórica  não  pôde  conservar-se  alheia  ás 
investigações  dos  modernos  historiadores,  e  quem 
tratar  em  1871  a  Morte  de  Lucrécia  não  pôde  ins- 
pirar-se  exclusivamente  nas  paginas  académicas  do 
velho  Tito  Livio. 
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Quadro  histórico,  em  que  havia  verdadeiro  sen- 
timento dramático,  era  um  que  D.  Vicente  Palma- 
roli  denominou  Enterro  das  viclimas  de  2  de  maio. 
Os  parentes  dos  hespanhoes  fusilados  por  ordem  de 
Murat,  depois  da  mallograda  insurreição,  vão  en- 
terrar na  Moncloa  os  cadáveres  dos  patriotas,  e 
exhalam  a  sua  dôr,  invocando  sobre  os  algozes  as 
maldições  do  céu.  A  naturesa  parece  acompanhar 
as  orphâs  e  as  viuvas  na  sua  trágica  imprecação; 
as  arvores  estorcem-se,  como  que  desgrenhando 
também  os  ramos  que  o  vento  açoita.  O  quadro 
produzia  um  verdadeiro  estremecimento.  Sentia-se 
ali  um  poeta. 

Um  quadro,  que  a  llustracion  Espanola  repro- 
duziu, e  que  tinha  incontestável  mérito,  era  o  Othello 
e  Desdémona,  de  D.  Ramon  Rodriguez.  N'esse  qua- 
dro, bem  desenhado  e  bem  colorido,  não  seria  um 
pouco  arbitraria  a  denominação  de  Othello  e  Des- 
démona? No  Beduíno  requebrado,  que  aperta  a 
mão  de  uma  gentil  menina,  debalde  procuro  aquel- 
le  general  nobre,  sereno,  que  encerra  no  fundo 
da  alma  paixões  que  hão  de  rugir  furiosas,  quan- 
do uma  faisca  as  incendiar;  debalde  procuro  o  typo 
tâo  accentuado  por  Shakespeare,  o  moiro  cortez, 
que  ás  cóleras  de  Brabancio  responde  apenas  com 
uma  phrase  leve  e  urbanamente  irónica:  «o  seu 
captivo  o  segue».  Debalde  procuro  aquelle  mes- 
mo homem,  em  cujos  olhos  scintilla  uma  indomá- 
vel energia,  quando  vem  apartar  a  rixa  entre  Ro- 
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drigo  e  Cassio.  E,  Desdémona,  que  tanto  prazer 
tomava  em  ouvir  historias  de  naufrágios  e  de  bata- 
lhas, será  também  aquella  ingénua  bem  educada, 
que  baixa  timidamente  os  olhos  diante  do  olhar 
do  Moiro?  Quando  se  toca  nos  personagens  de  Sha- 
kespeare, é  necessário  prescrutar-lhes  bem  o  intimo 
da  alma  ;  porque  o  grande  trágico  inglez  nâo  arro- 
jou ao  mundo  phanlasioso  da  scena  um  só  perso- 
nagem, que  nâo  tivesse  um  cunho  muito  particular, 
um  typo  perfeitamente  caracterisado. 

Havia  por  todas  aquellas  salas  quadros  notáveis, 
que  só  podemos  ver  de  corrida,  mas  que  bastaram 
para  nos  mostrar  que  a  escola  hespanhola  trabalha, 
e  que  lhe  sobejam  artistas  de  grande  talento.  Ar- 
rojam-se  aos  grandes  géneros,  e  nâo  lhes  falta  a 
audácia.  Houve  um  pintor  que  tomou  nem  mais 
nem  menos  que  o  seguinte  assumpto:  Ticiano  re- 
tratando o  imperador  Carlos  V.  Refazer  o  retrato 
do  grande  imperador,  cara  a  cara  com  o  artista  ve- 
neziano, é  para  fazer  tremer  o  mais  intrépido.  Nâo 
hesitou  porém  o  sr.  D.  Eusébio  Valldeperas.  Cora- 
joso como  um  catalão  que  é  I  Passemos  rapida- 
mente. D'aqui  chama  nos  a  attençâo  um  quadro  de 
D.  Domingos  Valdiviezo,  que  representa  Filippe  11 
assistindo  a  um  auto  de  fé.  A  um  canto  da  sala  ca- 
ptiva-nos  um  pequeno  quadro,  quasi  uma  miniatu- 
ra, um  retrato  apenas.  Não  nos  lembra  o  nome 
do  auctor,  mas  vemos  ainda  com  os  olhos  da  ima- 
ginação aquella  physionomia  cheia  de  vida,  illumi- 
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nada  admiravelmente  por  um  raio  de  luz,  que  vem 
da  janella  apanhar  um  pouco  de  escorço  a  cabeça, 
que  deixa  quasi  toda  na  penumbra. 

Vamos  á  sala  das  esculpturas.  Entre  os  nossos 
compatriotas  distingue-se  um  moço  esculptor,  que 
enviou  de  Roma,  onde  estava,  estatuas  e  baixos- 
relêvos  em  que  se  revela  um  verdadeiro  talento. 
Entre  as  estatuas  hespanholas,  que  mais  captivam  a 
attenção,  ha  uma  que  representa  um  toureiro  expi- 
rando na  arena.  É  do  sr.  D.  Rozendo  Novas.  Ouvi 
dizer  a  um  entendedor  que  o  toureiro  não  caía 
n'uma  posição  académica;  é  possível,  mas  caía  com 
verdade,  o  corpo  estorcia-se  deveras  nas  convul- 
sões supremas,  e  o  rosto  de  mármore  contrahia-se 
com  as  angustias  da  morte.  Outra  estatua,  que  nos 
deixou  agradável  impressão,  foi  uma  Phryné  do  sr. 
D.  Francisco  Barzaghi.  Já  não  diremos  o  mesmo  de 
um  grupo  que  representa  a  Morte  de  Archimedes. 
O  soldado  romano  esfaqueia  o  honrado  sábio  de 
Syracusa  com  uma  paz  de  espirito  que  o  próprio 
assassinado  lhe  invejaria,  e  não  me  parece  que  a 
tradicional  resolução  de  um  problema  geométrico 
auctorisasse  o  mathematico  a  receber  a  estocada 
com  despreoccupaçâo  tão  evidente.  Archimedes  não 
mostra  abstracção,  mostra  o  socego  de  um  homem, 
que  não  é  effeminado,  e  que  se  resolve  a  sangrar- 
se,  o  soldado  revela  no  rosto  a  serenidade  de  cons- 
ciência de  um  Esculápio  de  aldeia. 

Já  declinava  o  sol;  a  exposição  ia  fechar-se,  e 
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portanto  saímos.  Não  levávamos  uma  impressão  ni- 
miamente favorável,  mas  também  diremos  que  não 
estava  a  escola  hespanhola  completamente  repre- 
sentada. Alguns  dos  seus  pintores  mais  notáveis, 
como  Gisbert  e  outros,  tinham  exposto  apenas  qua- 
drinhos insignificantes.  Não  havia  nenhum  d'esses 
retratos  maravilhosos  de  D.  Frederico  Madrazo,  que 
fizeram  íuror  em  Paris,  e  comtudo  vimos  quadros 
de  muito  merecimento.  Prouvera  a  Deus  que  os 
nossos  pintores,  instigados  pela  emulação,  se  en- 
tregassem mais  á  pintura  histórica  e  á  pintura  de 
género,  que  se  occupassem  emfimda  figura  humana, 
e  do  reflexo  com  que  a  illuminam  a  chamma  da  pai- 
xão e  a  luz  do  pensamento. 


IV 


Os  theatros— A  Judia  no  theatro  dei  Oriente — Reflexões  acerca 
da  casaca— A  musica  e  a  diplomacia— Theatro  da  Zarzuela 
—Justos  por  peccadores  — D.  Luiz  Marianno  Larra— Uns  ex- 
cerptos  da  Oração  da  tarde— Actores  e  cantores  — Os  Bufos 
Arderius— 0  género  burlesco  em  Hespanha— Mephistopheles 
—Theatro  do  Circo— Los  ninos  grandes— Catalina  e  Mathilde 
Diez— Rápidas  reflexões  acerca  do  theatro  hespanhol. 


Eu  assisti  no  theatro  do  Oriente,  o  theatro  lyrico 
de  Madrid,  a  uma  recita  lúgubre.  O  theatro  é  sum- 
ptuosíssimo. Entra-se  de  carruagem  n'uma  vasta 
galeria  coberta,  apeia-se  a  gente  á  porta  de  um  sa- 
lão de  espera,  onde  as  senhoras  podem  aguardar 
que  se  approxime  o  trem,  arrastando  pelos  flácidos 
tapetes  os  veludos  e  sedas,  e  pondo  negligentemen- 
te, sobre  os  hombros  decotados,  e  as  tranças  opu- 
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lentas,  sem  receio  da  acre  mordedura  da  viração 
nocturna,  as  suas  aéreas  mantilhas.  Sobem-se  al- 
guns degraus,  vendo-se  por  lodos  os  lados  adornos 
luxuosos,  correm-se  magníficos  reposteiros,  e  está- 
se  emfim  na  plaléa. 

Não  é  menor  o  luxo  na  sala  de  espectáculo;  as 
cadeiras  estofadas  de  veludo  carmezim,  a  pompa 
dos  camarotes,  o  aspecto  magestosamente  opulenta 
do  theatro,  tudo  parece  transportar-nos  para  um 
palácio  encantado  das  Mil  e  uma  noites,  e  convi- 
dar-nos  a  saborear  com  uma  voluptuosidade  orien- 
tal as  melodias,  que  vão  jorrar  sobre  nós  dos  lábios 
dos  cantores  e  do  seio  fremente  da  orchestra.  Que- 
rem porém  que  lhes  diga?  À  final  a  impressão  é 
triste. 

Note-se  comtudo  uma  coisa :  eu  não  sou  d'estes 
viajantes  que,  pela  rápida  observação  de  alguns  mo- 
mentos, formam  dictatorial mente  um  juizo  absoluto. 
Havia  poucos  espectadores:  o  desempenho  da  opera 
não  excitava  enthusiasmo.  Tudo  isso  devia  actuar 
no  meu  espirito.  É  certo  porém  que,  no  meio  de- 
todas  aquellas  magnificências,  eu  sentia  uma  impres- 
são de  desconforto.  Parecia-me  estar  n'um  theatro 
lyrico  do  Escuiial.  A  sala  decididamente  não  pecca 
por  excesso  de  luz;  ou  a  decoração,  um  tanto  pe- 
sada, absorve  e  amortece  os  esplendores  do  gaz. 
Os  espectadores,  quasi  todos  de  casaca,  aborrecem- 
se  magestosamente  no  fundo  das  suas  poltronas  de 
veludo  carmezim.  A  gravidade  e  a  etiqueta  hespa- 
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nhola,  banidas  do  Prado,  dos  botequins,  das  gale- 
rias do  congresso,  onde  se  espaneja,  nas  diíTerentes 
formas  da  sua  múltipla  actividade,  a  vida  expansiva 
e  buliçosa  do  meio-dia,  parecem  ter-se  refugiado  na 
platéa  do  theatro  lyrico. 

Depois  aquella  maioria  de  casacas  gela  o  enthu- 
siasmo. A  casaca  leva  a  toda  a  parte,  aonde  vae, 
um  perfume  lúgubre  de  enterro.  As  abas  da  casa- 
ca, mesmo  fluctuando  n'uma  valsa,  parecem  desfiar 
na  atmosphera  um  rosário  de  Requiescat  in  pace  e 
de  A  porta  inferi.  Ter  espirito  de  casaca  é  um 
tour  de  force,  ter  seducção  de  casaca  é  um  prodí- 
gio, mas  ter  enthusiasmo  de  casaca  é  redondamente 
impossível.  Um  poeta  de  casaca  pôde  fazer  um  so- 
neto de  annos,  ou  uma  epistola  em  alexandrinos  e 
em  louvor  da  vaccina,  mas  é-lhe  indispensável  pelo 
menos  um  fraque  para  soltar  com  enthusiasmo  o 
verso  apaixonado;  um  orador  de  casaca  pode  fazer 
um  elogio  académico  muito  supportavel,  mas  des- 
afio o  próprio  Emilio  Castelar  a  arrojar,  de  casa- 
ca, á  turba  que  o  escuta  anciosa,  as  torrentes  de 
fogo  da  sua  eloquência  tribunicia. 

A  Hespanha  tem  conservado  sempre,  através  dos 
séculos,  as  suas  duas  faces  contradictorias,  a  mas- 
cara risonha  e  a  mascara  lúgubre,  o  rosto  lumino- 
so que  seduz,  o  rosto  li  vido  que  esfria,  o  perfil 
de  D.  João  Tenório,  e  o  semblante  de  Filippe  II. 
Hoje  ainda  a  Hespanha  de  D.  João  Tenório  appa- 
rece-nos  vivaz  e  seductora  no  elegante  da  Puerta 
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dei  Sol,  que  se  envolve,  cora  um  donaire  especia- 
líssimo, nas  airosas  pregas  da  sua  capa  á  hespa- 
nhola;  a  Hespanha  de  Filippe  II  apparece-nos,  res- 
pirando fastio,  no  dilettante  de  casaca,  que  ouve 
friamente  a  Judia  na  platéa  do  Theatro  Real. 

Vistam  uma  casaca  a  Filippe  II,  debrucem  sobre 
um  lenço  branco  a  sua  fronte  macilenta,  sentem-no 
n'uma  d'essas  cadeiras  de  veludo  carmezim,  e  ve- 
jam se  acham  desharmonia  entre  a  figura  histórica 
e  os  accessorios  modernos;  enfiem  a  D.  João  Te- 
nório a  mesma  casaca,  e  vejam  se  são  capazes  de  o 
pôr  a  tocar  guitarra  debaixo  das  janellas  de  Elvira. 

Pelo  contrario  a  capa,  elegantemenie  sobraçada, 
parece  que  está  pedindo  o  languido  instrumento 
andaluz,  em  cujas  cordas  palpitam  os  boleros  e  as 
malaguefias,  e  para  ouvir  a  serenata  d'esse  D.  Juan 
immortal,  que  é  a  mocidade  e  a  paixão,  ainda  hoje 
se  debruçaria  da  varanda,  banhada  pelo  luar,  e  mol- 
durada  pelos  ramos  flexuosos  da  madre-silva  e  de 
baunilha,  o  rosto  levemente  moreno  de  uma  sevi- 
lhana de  vinte  annos. 

No  Theatro  Real  a  casaca  impera  despoticamente; 
a  platéa  é  toda  uma,  de  cima  a  baixo  reina  o  preço 
de  30  reales;  falta-lhe  aquella  geral  enthnsiastica  de 
S.  Carlos,  que  paga  menos  e  applaude  mais,  aquella 
geral  que  os  empresários  desdenham  e  os  artistas  cor- 
tejam e  temem,  a  geral  onde  se  refugiam  os  artistas, 
os  estudantes,  os  dilettanli  de  coração,  os  que  vão  ou- 
vir a  musica,  os  que  fazem  as  ovações  e  as  assuadas, 
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os  que  dão  aos  artistas  as  commoçôes  febris  da  an- 
ciedade  e  os  júbilos  ineíTaveis  da  gloria,  os  que  lhes 
arrancam  lagrimas  de  desespero,  e  os  que  lhes  pa- 
gam rvum  momento  de  triumpho  annos  e  annos  de 
decepções. 

Os  cantores,  que  representavam  a  Judia  diante 
das  cadeiras  de  veludo  carmezim  e  das  casacas  pre- 
tas do  lheatro  do  Oriente,  soffreriam  em  S.  Carlos 
uma  derrota  monumental.  Escaparia  a  custo  a  Or- 
tolani  do  naufrágio,  mas  o  tenor  esse  iria  a  pique 
á  segunda  scena,  mais  o  seu  gorro  e  o  seu  gibão : 
haveria  tempestade,  desmaios  nos  bastidores,  todas 
as  commoçôes  de  um  Waterloo  musical,  mas  caná- 
rio! aposto  que  os  actores  preferiam  isso  á  recepção 
glacial  de  um  publico  engravatado,  e  ás  palmas  com- 
passadas com  que  eram  brindados  de  vez  em  quando! 

A  opera  estava  posta  em  scena  com  extraordiná- 
rio luxo;  era  magnifico  o  scenario  do  l.°  acto,  e 
verdadeiramente  esplendido  o  cortejo  do  legado  do 
papa.  Nada  perturbava  a  indifferença  dos  especta- 
dores, nem  as  magnificências  da  mise-en-scene,  nem 
as  barbaridades  musicaes  do  tenor.  Em  theatros 
assim,  exclusivamente  de  bom  tom.  vêem-se  e  ou- 
vem-se  as  peças,  como  se  contradança  n'um  baile 
diplomático.  Supponho  que  o  embaixador  de  In- 
glaterra não  sente  um  prazer  por  ahi  além  em  fa- 
zer grantfchaine  com  a  embaixatriz  da  Rússia,  a 
contradança  é  o  pretexto,  é  o  ceremonial  obrigado 
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cTessas  reuniões  fashionables;  assim  nos  theatros 
como  o  do  Oriente  em  Madrid,  as  operas  parecem 
ser  um  pouco  o  pretexto  de  uma  convocação  da 
sociedade  elegante;  seria  talvez  de  mau  gosto  não 
se  ouvir  distrahidamente  uma  obra  prima  de  Halé- 
vy,  e  seria  da  ultima  inconveniência  mostrar  sym- 
ptomas  de  desagrado  a  cantores  que  se  escutam 
com  meio  ouvido  apenas. 

Mas  porque  motivo  escolheria  a  moda  por  capi- 
tólio seu  os  theatros  onde  se  falia  a  linguagem  mais 
divina,  que  pôde  sair  dos  lábios  do  homem?  Por- 
que não  preferiu  um  circo  de  cavallínhos?  uma 
praça  de  toiros?  porque  nâo  tomou  debaixo  da  sua 
égide  a  opereta  de  Offenbach?  Porque  não  deixou 
livres  para  os  poetas,  para  os  scismadores,  para  os 
enthusiastas,  essas  salas  prestigiosas,  onde  a  melo- 
dia impera?  Porque  não  deixou  frente  a  frente,  po- 
dendo enlaçar-se  e  comprehender-se  nas  regiões 
sublimes  da  arte,  o  pensamento  do  maestro  e  a 
paixão  que  acorda  enthusiastica  e  fremente  nas  al- 
mas dos  que  lhe  escutam  as  divinas  inspirações? 
Porque  ha  de  ser  Donizetti  obrigado  a  servir  a  Lu~ 
cia  de  Lammermoor,  como  um  sorvete  de  flor  de  la- 
ranja, á  sociedade  elegante  que  vem  entre-mostrar 
nos  camarotes  as  suas  casacas  constelladas  de  com- 
mendas,  os  seus  setins  e  as  suas  pérolas,  e  o  seu 
phantastico  penteado?  Que  horrivel  crime  pratica- 
riam Meyerbeer  ou  Rossini  para  que  um  duque  en- 
fastiado, ou  um  banqueiro  somnolento  escolhesse  a 
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Africana  e  o  Guilherme  Tell  para  victimas  dos  seus 
bocejos?  Que  tribunal  eondemnou  artistas  como  a 
Malibran  ao  espectáculo  hediondo  de  uma  fila  de 
gravatas  brancas  nos  pescoços  impertigados  de  trinta 
lords  britannicos,  e  de  uma  alameda  de  suissas  of- 
ficiaes  nas  faces  polidas  de  vinte  addidos  de  em- 
baixada? Que  génio  mau  inscreveu  na  lista  das  exi- 
gências do  grana  monde,  une  loge  á  l' Opera? 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  àme ! 
Mais  entre  l'art  et  toi,  l'or  met  son  mur  infame. 
L'esprit,  qui  comprend  1'art,  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là,  sans  te  douter,  qu'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  devore  ta  liourse, 
Gluck  est  une  forèt,  et  Mozart  une  source. 

Assim  fulminava  Victor  Hugo  um  d'esses  desde- 
nhosos opulentos,  que  enfeitam  habitualmente  nos 
theatros  lyricos  os  camarotes  de  primeira  ordem. 

Não  tivemos  coragem  de  ouvir  o  terceiro  acto  da 
Judia;  no  meio  das  magnificências  do  Theatro  Real 
tínhamos  saudades  da  modesta  bancada  de  S.  Carlos, 
onde  tantas  vezes  escutámos,  no  seio  de  uma  atmos- 
phera  tépida,  luminosa,  impregnada  de  enthusiasmo, 
vozes  apaixonadas,  e  divinaes  gorgeios,  onde  mui- 
tas vezes  também  sentimos  correr  pela  platéa  in- 
dignada o  primeiro  sopro  da  tempestade.  Alem  d'ife- 
to  parecia-nos  que  abandonáramos  Madrid,  e  que 
havíamos  passado  sem  transição  para  uma  Necropo- 
lis  de  veludo  Saímos,  e  a  Madrid  buliçosa,  inquie- 
ta,  apaixonada,    palreira,    lá   a   fomos  encontrar, 
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agitando-se  e  tumultuando  nos  seus  esplendidos 
cafés. 

Fomos  n'umn  outra  noite  ao  theatro  da  Zarzuela. 
Representava-se  pela  primeira  vez  uma  peça  intitu- 
lada Justos  por  peccadorcs.  Em  Hespanha  segue-se 
o  systema  francez  de  só  se  revelai*  o  nome  dos  audo- 
res  no  fim  da  primeira  recita.  Ouvimos  a  zarzue- 
la, que  leve  um  successo  rasgado,  e  depois  do  2.° 
acto  é  que,  entre  os  bravos  enlhusiasticos  do  publi- 
co, veiu  um  artista  dizer:  «O  auctor  da  musica  é  o 
sr.  D.  José  Marquez  (se  bem  me  lembra)  e  o  au- 
ctor do  poema  o  sr.  D.  Luiz  Mariano  Larra.»  O 
publico  então  chamou  os  andores.  Só  appareceu  o 
maestro;  o  poeta  não  estava  no  theatro. 

Desejava  ardentemente  conhecel-o;  percebi  com- 
tudo  que  elle  não  viesse  receber  os  applausos,  elle 
que  tinha  de  certo  a  consciência  de  que  esse  li- 
bretlo  pouco  valia,  e  que  provavelmente  o  escrevera 
sobre  o  joelho,  com  a  facilidade  que  parece  ter, 
para  servir  de  thema  á  deliciosa  musica  do  maes- 
tro. D.  Luiz  Mariano  Larra  é  um  dos  mais  brilhan- 
tes dramaturgos  da  moderna  Hespanha;  maneja  o 
verso  fluente  da  redondilha  com  uma  naturalidade 
encantadora,  e  a  sua  penna  delicada  tem  dado  ao 
theatro  hespanhol  verdadeiros  primores;  ha  no  seu 
talento  um  não  sei  que  do  mimo  casto  e  familiar 
de  Octávio  Feuillet,  desenha  com  tanto  amor  figu- 
ras tão  suaves,  pinta  com  tão  doce  colorido  as 
scenas  da  vida  intima  que  os  seus  dramas  tornam- 
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n'o  deveras  sympalhico  ao  espectador  ou  ao  leitor. 
Esta  zarzuela,  que  tínhamos  visto,  era  era  prosa,  e 
D.  Luiz  Mariano  Larra,  como  Victor  Hugo,  parece 
que  está  mais  á  vontade  quando  falia  o  idioma  so- 
noro e  musical  da  poesia.  Com  um  drama  em  verso, 
Elcaballero  de  Gracia,  acaba  elle  de  conquistar  um 
verdadeiro  triumpho  no  theatro  hespanhol,  e  os  jor- 
naes  em  Madrid  congratulam-se  por  ouvirem  de 
novo  em  scena  as  mimosas  redondilhas  do  filho  de 
Figaro,  porque  D.  Luiz  ê  filho  do  celebre  Mariano  Lar- 
ra, do  chistoso  folhetinista,  que  tanto  honrou  o  pseu- 
donymo,  que  fora  buscar  á  comedia  celebre  de  Beau- 
marchais.  Em  verso  também  é  o  lindo  drama  Los  lazos 
de  la  família,  que  o  publico  do  Gymnasio  em  Lisboa, 
applaudiu  em  prosa,  e  que  ainda  mais  applaudiria  em 
redondilha;  em  verso  é  a  sua  obra  prima  La  Ora- 
cion  de  la  tarde,  uma  verdadeira  pérola,  uma  vio- 
leta immortal  que  ha  de  rescender  sempre,  modesta 
mas  perfumada,  na  coroa  de  flores  com  que,  desde 
Lope  de  Vega,  tantos  poetas  teem  engrinaldado  o 
theatro  hespanhol. 

E,  para  que  os  leitores,  que  talvez  conheçam 
pouco  D.  Luiz  Mariano  Larra,  possam  ver  se  são 
ou  não  fundados  os  nossos  louvores,  arrancaremos 
uma  pagina  d'uma  traducçâo  que  estamos  fazendo 
do  lindo  drama  hespanhol,  e  aqui  lh'a  damos.  São 
tão  irmãs  as  duas  línguas,  que  pouco  perdem  com 
a  humilde  interpretação  de  um  obscuro  poeta  os 
magníficos  versos  de  Larra. 
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E  uma  scena  entro  duas  ingénuas,  uma  cTellas, 
Margarida,  criança  de  treze  annos,  viva,  azougada, 
angélica,  a  outra  Maria,  melancólica  e  pallida  como 
pobre  orphâ  que  é,  recolhida  por  caridade  em  casa 
do  pae  da  sua  amiga,  tendo  um  secreto  amor,  e  sen- 
tindo no  fundo  da  alma  a  amargura  da  sua  situação. 

SCENA  IV 

MARGARIDA 

Maria,  não  passa  de  hoje, 
que  a  mim  ninguém  me  resiste; 
cada  dia  estás  mais  triste, 
a  côr  do  teu  rosto  foge! 
Dize:  quem  pôde  murchar 
a  flor  da  tua  alegria? 
Perguntei-t'o  no  outro  dia, 
hoje  tens  de  m'o  contar. 

MARIA 

Menina,  desejas  lêr 
no  meu  Juctuoso  porvir? 
Nem  eu  te  quero  afíligir, 
nem  me  podes  entender 

MARGARIDA 

Tenho  treze  annos! 

MARIA 

A  dor 
só  se  comprehende,  soffrendo ! 

MARGARIDA 

Se  de  prompto  não  entendo, 
depois  m'o  explicas  melhor. 

MARIA 

É  filha  a  melancholia 

do  génio  que  Deus  nos  dá ! 
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MARGARIDA  (SOrrÍ1ldo) 

Filha  que  tanto  agonia!... 
olhem  que  filha  tão  má! 

MARIA 

Margarida,  eu  não  padeço, 

MARGARIDA 

Podes  calar  o  que  sintas, 
Maria;  mas  que  me  mintas 
francamente  não  mereço. 
0  que  eu  vi  não  me  esqueceu... 
e  votei-me  a  Belzebuth... 
Sou  mais  menina  que  tu, 
tu  és  mais  cândida  que  eu. 

maria  (sorrindo) 
Tão  cedo  maliciosa! 

margarida 
Pois  não  te  dás  por  vencida? 
Vou  descrever-te  a  tua  vida, 
e  vê  se  eu  sou  mentirosa. 
De  manhã,  mal  'stás  alerta, 
logo  a  furto  eu  olho  e  miro; 
primeiro...  é  sempre  um  suspiro 
que  no  teu  lábio  desperta. 
Vaes-te  vestindo  entretanto, 
que  a  missa  nunca  te  esquece; 
não  começa  em  riso  a  prece, 
porém  sempre  acaba  em  pranto. 
Voltas  com  os  olhos  pisados, 
e  que  os  contemplo  tu  ignoras.. . 
Quanto  mais  passam  as  horas, 
mais  vejo  os  olhos  magoados! 
Vaes  ao  jardim;  entre  as  plantas 
teus  cuidados  espaireces; 
se  te  chamam,  estremeces, 
e  se  te  encaram  te  espantas. 
Buscas  sempre,  quando  sais, 


62 

o  monte  ou  a  triste  floresta, 
ficas  em  casa,  se  ha  festa, 
se  ha  baile  tu  nunca  vaes. 
-     Desce  a  noite;  eis  te  collocas 
junto  da  luz  a  bordar, 
sem  teus  olhos  levantar 
do  ténue  fio  em  que  tocas. 
E...  de  esfriar  com  o  trabalho, 
sobre  uma  flor  já  bordada, 
uma  lagrima  gelada 
cáe  a  servir-lhe  de  orvalho... 
(Maria  faz  um  movimento) 
Vi  eu!...  Por  enganador 
o  meu  olhar  nunca  pecca. 
A  lagrima  estava  secca, 
'stava  maculada  a  flor. 
Soam  Trindades,  além 
no  sino  da  ermida  santa, 
logo  meu  pae  se  levanta 
e  resa  por  minha  mãe. 
Dá-nos,  depois  da  oração, 
a  benção  do  fim  do  dia, 
tu  choras  sempre,  Maria, 
quando  lhe  beijas  a  mão. 

Esta  narrativa  da  criança  é  verdadeiramente  pri- 
morosa, e  todo  o  papel  de  Margarida  tem  um  en- 
canto, um  mimo  extraordinário.  Tem  sido  represen- 
tada esta  peça  em  todos  os  theatros  de  Hespanha; 
não  ha  companhia  ambulante  que  a  nâo  leve  no  seu 
repertório,  e,  seja  qual  fôr  o  merecimento  dos  acto- 
res, que  interpretem  os  diversos  typos,  sempre  as 
platéas  cobrem  de  applausos  aquelle  quadro  da  vida 
intimo,  aquelle  drama  singelíssimo,  que  uma  crian- 
ça desenlaça,  aquellas  paixões  violentas,  que  refreia 
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a  voz  cheia  de  lagrimas  de  um  anjo  casto  e  meigo,  e 
a  melancholica  melodia  do  sino  que  bate  ao  longe 
Trindades  no  campanário  da  ermida. 

Era  do  poeta  da  Oração  da  Tarde  a  letra  da  zar- 
zuela  Justos  por  Peccadores;  sinceramente  nâo  va- 
lia muito;  algumas  situações  de  effeito,  e  no  resto 
uma  certa  banalidade,  um  gracioso,  talhado  pelo  mo- 
delo dos  clowns  do  velho  theatro  inglez,  um  pae  bar- 
baças  sensível  e  baixo-profundo,  uma  ingénua  que 
é  amada  por  toda  a  gente,  uma  protectora  culpa- 
da, um  fidalgo  disfarçado  para  se  fazer  amar  pela 
ingénua,  emfim  todas  as  molas  da  opera-comica, 
empregadas  milhões  de  vezes,  e  nunca  enferrujadas. 

Encontrava  a  musica  do  maestro  magníficos  in- 
terpretes; Dalmau,  que  apreciámos  em  Lisboa,  é  in- 
contestavelmente um  magnifico  tenor  de  opera-co- 
mica, tem  a  senhora  Isturiz  uma  voz  deliciosa,  e  eu 
declaro  que  preferia  ouvil-a  a  ouvir  cantar  no  theatro 
lyrico  a  Ortolani.  Os  coros  são  óptimos,  e  não  con- 
correram pouco  para  o  êxito  da  zarzuela.  Nâo  di- 
remos o  mesmo  de  todos  elles  como  actores ;  a  arte 
de  representar  em  Hespanha  está  muito  longe  da 
perfeição.  O  gosto  publico  satisfaz-se  porém  com  as 
palhaçadas  dos  artistas;  e  não  me  espantava  pouco 
ver  a  sinceridade,  a  ingenuidade  com  que  os  espe- 
ctadores se  riam  a  bandeiras  despregadas  com  as  ca- 
retas do  actor  cómico  da  peça.  Eu  suppunha  estar 
n'um  theatro  de  feira,  assistindo  ás  grutescas  ma- 
caquices de  Polichinello.  Era  a  voz  sacudida  e  sem 
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inflexões  do  homem  que  agita  os  cordéis  por  traz 
da  cortina;  eram  os  movimentos  burlescamente  im- 
pertigados  dos  títeres;  era  a  mesma  ingenuidade  e 
a  mesma  ignorância.  Todos  os  outros  declamavam 
a  phrase  n'aquelle  tom  cadenciado,  que  fez  as  de- 
licias dos  espectadores  do  theatro  do  Salitre.  Eu 
por  mim  confesso  que  exultava,  quando  a  batuta  do 
chefe  de  orchestra  dava  signal  de  que  ia  começar  a 
musica. 

Julgam  que  me  vi  livre  em  Hespanha  do  género 
oíTenbachiano?  Lá  o  fui  encontrar,  o  maldito,  em 
toda  a  sua  hediondez.  Era  nos  Buffos  Arderius,  um 
theatro  primitivo,  uma  espécie  de  theatro  da  Rua 
dos  Condes  complicado  com  o  circo  de  Price.  Foi 
alli  que  o  mau  destino  me  conduziu  uma  noite  para 
ouvir  o  Petit  Faust,  disfarçado  com  o  nome  de  Me~ 
phistopheles,  e  sem  musica  de  Hervé.  Como  não  são 
os  maestros  que  faltam  em  Hespanha,  muita  vez  os 
nossos  visinhos  tomam  os  librettos  francezes  para 
lhes  adaptarem  musica  nacional. 

O  Petit  Faust,  vestido  com  uma  pobreza  francis- 
cana, representado  com  uma  semsaboria  digna  de 
especial  menção,  e  com  musica  pouco  appropriada 
ao  género,  mostrava,  sem  rebuço,  quanto  é  tedioso 
e  indigno  da  arte  esse  género  espúrio  que  nasceu 
na  lama  da  Paris  do  segundo  império.  O  Fausto,  re- 
presentado assim,  era  perfeitamente  o  ilota  embria- 
gado que  servia  aos  Espartanos  para  lhes  inspirar 
o  horror  da  bebedeira.  Exhalava  um  cheiro  fétido 
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de  vinho  e  de  crápula,  era  perfeitamente  a  palhaça- 
da ignóbil  e  devassa;  o  género  offenbachiano,  de- 
sornado  alli  de  todas  as  lentejoulas  que  o  fazem 
reluzir,  apparecia  com  o  olhar  turvo,  com  a  voz 
balbuciante,  e  com  os  seus  esgares  de  lupanar.  Cau- 
sava náuseas;  apresenta va-se,  como  na  realidade  é, 
como  o  supremo  aviltamento  da  intelligencia  huma- 
na e  da  moralidade  social. 

Saímos  á  pressa  dos  Buffos  Arderius,  como  se 
sáe  d'um  mauvais  lieu,  onde  se  entrou  por  enga- 
no, e  n'uma  outra  noite,  mais  felizes,  fomos  ter  ao 
theatro  dei  Circo,  onde  nos  tinham  dito  que  estava 
então  a  melhor  companhia  hespanhola.  Effectiva- 
mente  vimos  actores  afinal,  vimos  que  se  sabia  re- 
presentar em  Madrid. 

Os  dois  artistas  dominantes  da  companhia  eram 
Catalina  e  Matilde  Diez.  Representava-se  uma  co- 
media graciosíssima  intitulada  Los  ninos  grandes, 
que  talvez  já  tenha  sido  representada  em  Lisboa, 
quando  este  volume  vir  a  luz  publica.  Não  sei  como 
a  acolherão  as  nossas  platéas;  em  Madrid  obtinha 
um  successo  rasgado,  e  merecia-o.  A  idéa  da  peça 
é  altamente  cómica,  e  os  actores  do  theatro  do  Cir- 
co representavam  bem. 

Catalina  é  um  actor  distinctissimo;  sente-se  nas 
suas  maneiras,  no  seu  modo  de  estar  em  scena,  um 
homem  de  fina  educação  e  de  perfeita  elegância. 
Vê-se  que  é  instruído,  pela  attenção  que  presta  ao 
dizer;  que  conhece  bem  â  sua  arte,  porque  nunca 
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se  affasta  do  caracter  do  seu  papel,  imprime  ao  typo 
que  representa  uma  individualidade  sua,  e  desenha-a 
primorosamente.  O  nosso  José  Carlos  dos  Santos 
tem,  além  de  tudo  isto,  uma  veia  cómica,  franca  e 
rasgada,  que  promove  o  riso  da  platéa  mais  igno- 
rante. Catalina  só  é  bem  apreciado  por  um  grupo 
escolhido.  Na  figura,  no  modo  de  se  apresentar,  em 
alguns  gestos  predilectos,  lembra  um  pouco  Furtado 
Coelho:  mas  dá  mais  colorido  á  phrase  e  mais  ex- 
pressão ao  rosto.  Não  o  vi  no  drama;  e  o  papel  do 
protogonista  dos  Ninos  grandes  não  tinha  uma  phy- 
sionomia  tão  accentuada,  que  podesse  ser,  para  as- 
sim dizermos,  o  papel  de  exame  de  um  artista.  Ca- 
talina é  considerado,  segundo  me  disseram,  como  o 
primeiro  actor  de  Hespanha,  e  seria  um  bom  ar- 
tista no  theatro  de  qualquer  nação. 

Mathilde  Diez  é  um  phenomeno  artístico.  Idosa, 
gorda,  representa  ainda  intrepidamente  os  papeis 
mais  juvenis,  de  que  os  auctores  a  queiram  encar- 
regar. Tem  sido  amada  por  umas  poucas  de  gera- 
ções de  galans,  e  continua  a  modular  a  linguagem 
enamorada  com  os  seus  lábios  de  sessenta  annos. 
Dizem-me  que  no  drama  segue  ainda  a  escola  da 
sua  mocidade,  e  que  declama  em  cadencia,  como 
se  fazia  nos  bons  tempos  da  Torre  de  Nesle.  Na  co- 
media confesso  que  me  não  desagradou;  o  papel 
era  insignificante,  mas  a  distincta  actriz  não  o  dei- 
xava esconder-se  na  sombra.  A  sua  physionomia 
tinha  mobilidade,  e  tomava  expressões  verdadeira- 
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mente  cómicas.  Por  mais  de  uma  vez  me  lembrou  a 
nossa  grande  actriz  Delphina. 

Parece  que  em  geral  os  actores  hespanhoes  pec- 
cam  pelas  tendências  declamatórias.  Arrasta-os  a 
isso  de  certo  o  gosto  publico,  e  a  indole  do  seu 
theatro.  O  velho  reportório  hespanhol  é  incontesta- 
velmente um  dos  mais  ricos  da  Europa  A  critica 
moderna  rehabilitou-o  e  apreciou  condignamente  o 
génio  immenso  de  Calderon.  Scblegel  mostrou  um 
vivo  enthusiasmo  por  esse  grande  escriptor,  e  o  no- 
me de  Calderon  foi  inscripto  por  muitos  ao  lado  do 
nome  de  Shakespeare  nos  fastos  theatraes  da  Euro- 
pa. Confesso  que,  apesar  de  ter  uma  admiração  pro- 
funda pelo  talento  do  poeta  hespanhol,  vejo  ainda 
um  abysmo  entre  elle  e  Shakespeare. 

O  theatro  é,  foi  e  ha  de  ser  sempre  o  espelho  da 
vida  humana.  No  mundo  phantasioso  da  scena  que- 
remos nós  encontrar  as  paixões  que  nos  agitam, 
os  sentimentos  que  nos  animam,  os  pensamentos 
que  nos  tumultuam  no  cérebro.  Só  nos  commove, 
só  nos  impressiona,  só  nos  arrasta  quem  penetra 
no  mais  recôndito  da  nossa  alma,  quem  estuda  as 
paixões  e  os  caracteres,  e  depois  os  reproduz  de 
modo  tal  que  nós  vejamos  nos  personagens,  que  se 
movem  na  scena,  não  títeres  que  obedecem  ao  im- 
pulso do  auctor  escondido,  mas  entes  verdadeiros 
que  teem  physionomias  próprias,  e  typo  caracterís- 
tico. O  estudo  da  alma  humana  é  o  grande  fim  do 
theatro;  a  descripção  verdadeira,  apaixonada,  vehe- 
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mente  das  tempestades  que  a  agitam  o  triumpho 
supremo  do  poeta. 

N'isso  não  tem  rival  Shakespeare.  Não  ha  um  só 
personagem  das  suas  trinta  e  tantas  peças  que  nâo 
possua  uma  physionomia  tão  cheia  de  vida,  que  ficou 
povoando  para  sempre  a  imaginação  da  humanida- 
de, não  ha-  paixão  que  não  encontrasse  no  verso  do 
poeta  inglez  a  sua  mais  vigorosa  e  mais  completa 
expressão.  Seja  qual  for  a  platéa  que  assista  a  uma 
récita  do  Othello,  do  Hamlet  ou  do  Romeu  e  Julie- 
ta, ha  de  sentir  correr-lhe  pelas  veias  um  frémito  de 
enthusiasmo  ou  de  terror,  porque  n'esses  diálogos 
ficou  impressa  a  linguagem  definitiva  das  grandes 
paixões.  Tem  a  bellesa  eterna,  porque  tem  a  eterna 
verdade.  Shakespeare  ha  de  ser  sempre  o  domina- 
dor dos  ânimos,  porque  desceu  ao  fundo  da  alma 
humana,  veio  deslumbrado,  pallido,  mas  trazendo  o 
conhecimento  dos  seus  immortaes  segredos.  Como 
Prometheu,  o  grande  audacioso,  roubou  á  Providen- 
cia o  fogo  da  vida,  como  elle  animará  as  figuras  que 
a  sua  mão  de  artista  fabricar,  e  tanto  Julieta  e  Des- 
démona  como  Hamlet  ou  Macbeth  deixarão  de  ser 
estatuas  que  admiremos  friamente,  para  serem  crea- 
turas  que  vivem  a  nossa  vida,  que  sentem  as  nos- 
sas paixões,  cujos  sentimentos  se  repercutem  no 
nosso  peito,  que  nos  inflammam  com  os  relâmpa- 
gos do  seu  olhar,  illuminado  pela  cólera,  pelo  amor, 
ou  pelo  ciúme. 

Galderon  é  sem  duvida  um  grande  poeta.  A  sua 
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linguagem  é  apaixonada  e  lyrica,  cheia  de  dôr  e  ve- 
hemencia.  Enreda  maravilhosamente  as  peças,  o  ver- 
so sáe-lhe  sempre  espontâneo  e  magnifico  tem  os 
grandes  lances  dramáticos,  a  frase  torrentuosa  e  al- 
tisona,  é  eloquente  emfim;  mas  o  estudo  dos  cara- 
cteres pouco  o  preoccupa,  a  verdade  humana  ou  lhe 
é  indifferente,  ou  a  desdenha  talvez.  Os  heroes  de 
Galderon  collocariam  com  jubilo  no  rosto  a  mascara 
de  bronze  dos  actores  gregos:  os  de  Shakespeare 
repelliam-n'a  de  certo,  porque  precisam  das  inflexões 
naturaes  da  voz  humana  para  os  rugidos  deMacbeth, 
e  para  os  arrulhos  de  Romeu,  porque  na  sua  gamma 
dramática  só  querem  as  notas  da  escala  das  paixões 
que  nos  agitam  na  vida.  Os  heroes  de  Calderon  de- 
clamam, os  de  Shakespeare  faliam;  os  de  Galderon 
tem  só  um  guia  supremo — a  honra  castelhana,  só  um 
agente  dramático — o  amor;  os  heroes  de  Shakespea- 
re oscillam  ao  sopro  de  todas  as  paixões,  de  todos  os 
affectos,  de  todos  os  instinctos  da  humanidade;  teem 
vicios  e  virtudes,  são  complexos,  apparentemente 
contradictorios  como  os  homens  na  vida  real,  por- 
que não  ha  caracteres  inteiriços,  porque  ha  uma  pé- 
rola no  fundo  dos  mais  torvos  espíritos,  porque  ha 
uma  sombra  nas  mais  lúcidas  almas,  e  esses  toques 
fugitivos,  a  fraquesa  de  Julieta,  o  remorso  de  Ma- 
cbeth,  a  culpada  cegueira  paternal  do  rei  Lear,  a 
cólera  brutal  de  Othello,  é  que  accentuam  as  phy- 
sionomias,  e  lhes  dão,  como  os  assombreados  nos 
desenhos,  o  relevo  e  a  verdade. 
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Calderon  pelo  contrario  tem  um  modelo  eter- 
no, que  sempre  copia  em  todas  as  suas  peças;  é, 
nos  homens,  o  fino  amante,  leal,  valoroso,  cheio 
de  brios,  de  pundonor,  e  de  extremos;  é,  nas 
mulheres,  a  donzella  apaixonada  e  casta,  que  ama 
com  requintes  de  delicadesa,  que  preza  em  ele- 
vado grau  a  fama,  a  gloria,  a  honra  do  seu  ama- 
dor. Os  typos  de  Calderon  são  portanto  os  bel- 
los  ideaes  do  cavalheiro  castelhano  e  da  dama  hes- 
panhola,  que  dizem  uns  aos  outros  formosissimas 
coisas  em  admiráveis  versos  de  primorosos  diá- 
logos, mas  que  exprimem  afinal  as  paixões  dos 
livros  e  não  as  paixões  da  vida  real.  Calderon  to- 
ma os  seus  heroes  não  na  sociedade  que  o  rodeia, 
mas  no  mundo  imaginoso  das  lendas  e  dos  roman- 
ces. O  D.  Carlos  de  Nisiempre  lo  peor  es  cierlo,  o 
D.  Pedro  de  Torrellas  de  El  postrer  duelo  en  Es- 
pana são  um  verdadeiro  composto  do  Cid  e  do 
Amadis. 

Onde  se  podem  comparar  melhor  dois  grandes 
génios  é  n'um  mesmo  assumpto  tratado  por  am- 
bos. Ora  Calderon  e  Shakespeare  dramatisaram  a 
tradição  romana  de  Coriolano,  o  primeiro  na  peça 
que  se  intitula  Las  Armas  de  la  Hermosura,  o  se- 
gundo n'uma  tragedia  que  tem  o  titulo  do  heroe  — 
Coriolano.  Nesta  ultima  peça  o  profundo  estudo, 
que  Shakespeare  fazia  sempre  da  alma  humana,  dá- 
Ihe  uma  pasmosa  intuição  histórica ;  séculos  antes  de 
Niebuhr,  de  Michelet,  de  Macaulay  e  de  Mommsen, 
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Shakespeare,  não  podendo  estudar  a  historia  da  cida- 
de eterna  senão  nos  livros  académicos  dos  escri- 
ptores  da  edade  d'oiro,  adivinha  comtudo  a  Índole 
verdadeira  da  sociedade  da  primitiva  Roma,  recom- 
põe maravilhosamente  a  lucta  entre  patrícios  e  ple- 
beus, que  é  a  chave  da  sua  historia,  e,  conhecedor 
dos  segredos  do  coração  do  homem,  pelos  actos  de 
Coriolano  adivinha  as  suas  causas,  cria  um  caracter 
lógico,  uma  alma  conforme  com  as  leis  que  regem 
as  tempestades  e  as  variações  do  mundo  moral,  de- 
senha portanto  uma  physionomia  cheia  de  verdade, 
e  é  assim  que  Shakespeare,  que  não  era  um  erudi- 
to, que  não  investigava  pacientemente  as  fontes  his- 
tóricas, que  se  contentava  com  um  volume  de  Plu- 
tarcho  talvez  na  traducção  de  Amyot,  com  duas  pa- 
ginas de  Tito  Lívio,  precedeu  no  estudo  sensato  e 
profundo  da  historia  romana  os  grandes  críticos  do 
século  xix. 

Coriolano  é  o  aristocrata  orgulhosíssimo,  todo  im- 
buído nos  preconceitos  da  sua  raça,  cheio  do  mais 
completo  despreso  pelas  classes  populares;  mas  es- 
tas já  participam  do  poder,  já  tem  alguma  influen- 
cia na  eleição  dos  magistrados,  e  todos  os  candida- 
tos aos  cargos  da  republica  precisam  de  sollicitar 
no  fórum  os  votos  do  povo,  mostrando  as  feridas 
que  receberam  pela  pátria;  é  ambicioso  Coriolano, 
mas  tem  ainda  mais  orgulho  que  ambição.  A  muito 
custo  o  seu  amigo  Menenio  Agrippa,  o  homem  do 
apologo,  o  convence  de  que  o  não  deshonra  seguir 
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as  praticas  dos  seus  antecessores.  EUe  responde 
sempre  cheio  de  fúria: 

//  is  a  pari 

That  1  shall  blush  in  acling,  and  might  well 

Be  íaken  from  the  people. 

Resigna-se  erafim  e  vae  sollicitar  os  votos;  mas, 
como  elle  esquece  o  papel  que  representa!  como  a 
sua  altivez  indomável  se  atraiçoa  a  cada  momento 
pelas  suas  supplicas  irónicas! 

CORIOLANUS 

You  know  the  cause,  Sir,  of  my  standing  here 

1.°  CIDADÃO 

We  do,  sir;  tell  us  what  hath  brought  you  to't. 

CORIOLANUS 

My  own  desert 

1.°  CIDADÃO 

Your  own  desert? 

CORIOLANUS 

Ay,  not 

Mine  own  desire. 

l.°  CIDADÃO 

How!  not  your  own  desire? 

CORIOLANUS 

No,  Sir: 

Twas  never  my  desire  yet 

To  trouble  the  poor  with  negging. 

O  povo  espanta-se  primeiro  d'este  modo  original 
de  supplicar,  depois  começa  a  perceber  a  ironia  des- 
denhosa do  seu  novo  cônsul,  irrita-se,  brame  d'ahi  a 
pouco  revolto;  para  o  apaziguar  aconselha  Menenio 
Agrippa  os  meios  brandos,  e  as  concessões,  Gorio- 
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lano  os  meios  violentos.  Estabelece-se  a  nova  ma- 
gistratura dos  tribunos  do  povo,  e  Coriolano  ven- 
cido, proscripto  pela  democracia  romana,  parte  fu- 
rioso, vae  offerecer  aos  Volscos  a  sua  espada  victo- 
riosa,  e  emprega  contra  a  sua  pátria  o  seu  valor,  a 
sua  energia,  os  seus  talentos  militares. 

Esta  figura  do  Coriolano  de  Shakespeare  é  por 
tal  forma  radiante  de  verdade  que  em  todas  as  épo- 
cas históricas  se  reproduz;  a  explicação,  dada  pelo 
trágico  inglez  á  traição  de  Coriolano,  é  a  que  ex- 
plica o  procedimento  impio  dos  partidários  dos 
Stuarts  invocando  contra  a  sua  pátria  as  armas  fran- 
cezas,  é  a  que  explica  o  ardor  com  que  os  emigra- 
dos do  príncipe  de  Conde  combatiam  contra  a  Fran- 
ça republicana  nas  fileiras  dos  austríacos.  As  orgu- 
lhosas aristocracias  calcam  aos  pés,  sem  remorsos, 
o  sentimento  patriótico;  é  só  a  aristocracia?  Não; 
o  espirito  de  classe  em  geral  é  dissolvente  para  uma 
nação.  A  classe  aristocrática  associa-se,  com  plena 
tranquillidade  de  consciência,  aos  seus  irmãos  do 
estrangeiro  contra  os  plebeus  seus  compatriotas;  a 
classe  sacerdotal  não  hesita  em  sacrificar  os  interes- 
ses e  a  independência  da  sua  nação  ás  exigências  de 
Roma;  a  classe  operaria  forma  a  sua  Internacional, 
que  prega  a  extincção  do  patriotismo. 

Shakespeare,  com  a  admirável  intuição  que  illu- 
minava  para  elle  os  recantos  mais  obscuros  do  mun- 
do moral,  adivinhou  tudo  isto,  e  desenhou  a  altiva 
figura  de  Coriolano.  Coisa  notável!  Na  revolução 
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franceza  vamos  encontrar  um  homem  que  tem  as 
feições  do  vulto  de  Shakespeare:  Dumouriez.  Não 
é  fidalgo  o  general  republicano,  mas  tem  todos  os 
instinctos  da  aristocracia,  como  Danton.  Como  o 
tribuno  violento  dos  dias  de  setembro,  despresa 
profundamente  os  homens  que  agitam  a  canalha, 
e  dirigem  os  destinos  da  França.  Com  muito  cus- 
to se  resigna  a  acceitar  das  mãos  d'elles  a  sua  es- 
pada de  general,  como  Coriolano  não  pode  affa- 
zer-se  á  idéa  de  mendigar,  para  ser  cônsul,  os  vo- 
tos do  populacho;  Dumouriez,  o  homem  da  fina 
roupa  branca,  o  alegre  conviva  das  ceias  luxuosas, 
faz  um  gesto  de  repugnância,  quando  a  mão  sórdi- 
da de  Marat  aperta  as  suas  mãos  lavadas.  Shakes- 
peare também  pôe  na  bocca  de  Coriolano  as  seguin- 
tes palavras,  quando  Menenio  Agrippa  lhe  aconselha 
que  se  dirija  ao  povo: 

Bid  them  wash  íheir  faces, 
And  keep  lheir  teeth  clean. 

«Que  lavem  primeiro  a  cara  e  que  limpem  os  den- 
tes.» 

Como  Shakespeare  reproduziu  com  pasmosa  ver- 
dade os  sentimentos  que  vivem  no  fundo  da  alma 
d'estes  aristocráticos  servidores  da  democracia,  os 
seus  actos  resultam  como  consequências  lógicas  e 
inevitáveis.  O  que  Coriolano  faz  é  o  que  Dumouriez 
executa.  Coriolano  passa  para  os  Volscos,  Dumou- 
riez para  os  Austríacos.  Coriolano  despresa  e  odeia 
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a  democracia  romana;  Dumouriez  despresa  e  odeia 
a  democracia  franceza.  Por  isso  este  atraiçoa  a  Fran- 
ça, como  Coriolano  atraiçoa  Roma. 

O  Coriolano  de  Shakespeare  é  pois  um  vulto  cheio 
de  realidade,  que  tem  um  caracter  lógico  e  estuda- 
do com  assombrosa  perfeição.  Vejamos  agora  o  Co- 
riolano de  Calderon. 

O  titulo  da  peça,  em  que  o  poeta  hespanhol  trata 
o  assumpto,  já  denuncia  o  caminho  que  elle  ha  de 
seguir.  Intitula-se  Las  Armas  de  la  Hermosura. 
Quem  poderia  imaginar  que  se  introduzissem  ma-# 
drigaes  n'aquellas  épocas  varonis  da  primitiva  Ro- 
ma? Pois  foi  o  que  fez  Calderon.  O  motivo  a  que 
elle  attribue  a  acção  de  Coriolano  é  d'uma  frivoli- 
dade pasmosa.  O  senado  promulgou  uma  lei  prohi- 
bindo  os  adornos  mulheris;  Veturia,  noiva  de  Co- 
riolano, queixa-se  ao  invicto  general,  quando  este 
regressa  a  Roma,  e  Coriolano,  com  a  galanteria  de 
um  Amadis,  trata  immediatamente  de  fazer  revogar 
a  lei;  o  senado  oppõe-se,  Coriolano,  á  testa  dos  seus 
soldados,  quer  empregar  a  força,  e  succede  então  o 
que  Veturia  conta  no  seguinte  trecho,  que  a  um 
tempo  mostra  os  predicados,  e  os  defeitos  de  Cal- 
deron, as  suas  qualidades  de  poeta,  o  seu  estylo 
dramático  de  narrad©r,  e  ao  mesmo  tempo  a  sua 
indifferença  pelo  estudo  da  alma  humana,  e  pelo 
desenho  dos  caracteres: 

Resuelto,  pues,  Coriolano 
en  volver  por  nuestra  fama, 
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toda  la  milícia  suya 
tomo  la  voz,  empenada 
en  que  igual  ley  el  Senado 
habia  de  revocarla : 
el,  empenado  tambien 
en  que,  una  vez  promulgada, 
habia  de  mantener 
inviolable  su  observância, 
dando  nombre  de  traidor 
motin  à  la  repugnância, 
echó  bando  de  que,  pena 
de  serio,  ninguno  osára 
á  seguir  a  Coriolano, 
dejando  desamparada 
•  de  favor  á  la  justicia, 

con  que  la  nota  de  infâmia, 
arrastrando  trás  si  ai  pueblo, 
puso  á  toda  Roma  en  arma. 

Coriolano,  nas  mãos  de  Galderon,  passa  a  ser 
mais  uma  incarnação  do  ideal  do  seu  theatro,  o  ca- 
valleiro  hespanhol,  fiel  escravo  da  sua  dama,  brioso 
e  cheio  de  pundonor,  ideal  que  sobreviveu  ao  D.  Qui- 
xote, que  ha  de  ser  o  eterno  typo  dos  aulhores  dramá- 
ticos da  Hespanha.  Veja-se  effectivamente  que  diffe- 
rença  profunda  entre  Galderon  e  Shakespeare.  To- 
mam ambos  o  mesmo  facto,  e,  remontando  ás  ori- 
gens, Shakespeare  encontra-lhe  com  tal  intuição  as 
causas  lógicas  que,  reproduzindo-se  ellas  em  cir- 
cumstancias  idênticas,  o  mesmo  facto  se  reproduz 
também;  Calderon  não  vê  no  facto  senão  o  pretexto 
para  fazer  umas  variações  dramáticas  sobre  o  seu 
eterno  thema  da  honra  e  do  amor.  Por  isso  a  lin- 
guagem de  Shakespeare  é  rude  ás  vezes,  mas  sem- 
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pre  verdadeira,  a  de  Calderon  é  florida  mas  decla- 
matória. 

Despresando  o  estado  da  verdade,  o  theatro  hes- 
panhol  perpetuou  na  sua  scena  a  declamação.  Por 
isso  também  o  verso  ainda  hoje  campeia  quasi  sem 
rival  nas  peças  da  nação  visinha.  Tem  a  Hespanha 
notabilissimos  dramaturgos;  em  todos  ou  em  quasi 
todos  parece  actuar  a  influencia  lyrica  de  Calderon. 
Lendo-se  as  Obras  escolhidas  de  D.  António  Garcia 
Gutierrez,  o  poeta  laureado  da  Hespanha  moderna, 
encontram-se  peças  admiráveis  pelo  primor  do  ver-» 
so,  pelo  interesse  do  enredo  e  pelo  effeito  dramá- 
tico das  situações;  não  nos  fica  porém  impresso  na 
imaginação  um  só  dos  typos  d'esses  formosos  dra- 
mas, não  se  desvela  n'esses  diálogos,  essencialmente 
lyricos,  um  só  dos  pequeninos  segredos  do  coração 
humano.  O  typo  predominante,  o  ideal  do  seu  thea- 
tro, é  ainda  o  cavalleiro  castelhano  de  Calderon, 
o  pundonor  hespanhol  continua  a  ser  quasi  o  único 
agente  de  todos  os  enredos.  Veja-se  uma  das  me- 
lhores peças,  a  Venganza  Catalana.  Como  é  bella, 
mas  como  é  declamatória  também!  Roger  de  Flor  é 
ainda  o  cavalleiro  enamorado  e  brioso  da  tradição 
hespanhola,  todo  protestos  amorosos,  e  todo  orgu- 
lho nacional.  Embora  elle  seja  simplesmente  um 
aventureiro  feliz  e  denodado,  o  próprio  Cid  não  po- 
dia ser  pintado  com  mais  vivas  cores.  Oiçamos  Ma- 
ria, a  esposa  grega,  descrevendo  seu  marido,  o  va- 
lente catalão: 
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Esta  Grécia,  que  la  copa 

De  su  ignominia  hoy  apura, 

Salvada  por  Ja  bravura 

Del  mejor  pucblo  de  Europa, 

Àl  implorar  su  favor, 

Con  temerosa  impaciência, 

No  ha  comprado  su  existência. 

Sino  á  precio  de  su  honor. 

Asi,  ai  aceptar  los  lazos, 

Que  ai  noble  Roger  me  unieron, 

Con  doble  afecto  se  abrieron 

A  recibirie  mis  brazos. 

Fues  mi  altivo  corazon, 

Que  su  dicha  comprendia, 

Á  un  mismo  tiempo  sentia 

Cariíio  y  admiracion. 

Y,  como  no  darle  amante 

El  mejor  de  mis  deseos, 

Á  el,  que  entre  tantos  pigmeos 

Se  me  apareció  gigante  ? 

Pôde  attribuir-se  esla  linguagem  á  exaltação  da 
noiva  cantando  os  louvores  do  homem  a  quem  ama; 
mas  o  próprio  Roger  de  Flor  não  falia  de  outro  modo: 

Veinte  anos  de  fatigas, 

En  que  abatió  mi  brazo  venturoso 

Por  haces  las  banderas  enemigas, 

Respondei!  dei  soldado, 

Que  nunca  \ió  su  nombre  generoso 

Con  dudas  ultrajado. 

E  nâo  é  sò  elle,  é  Berenguer,  é  Perich  de  Nadara, 
todos  faliam  esta  linguagem  sonora  e  magnifica,  de- 
clamatória, trovejante.  O  verso  é  indispensável  ao 
drama  hespanhol;  estes  sentimentos  pomposos  pre- 
cisam de  ser  expressos  n'essa  musica  magestosa. 
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O  drama  em  que  Garcia  Gutierrez  mais  sacrifica 
o  estudo  da  alma  humana,  o  estudo  das  paixões  e 
dos  sentimentos  d'um  povo,  é  aquelle  a  que  poz  um 
titulo  de  Calderon — Afectos  de  ódio  y  amor. 

A  scena  passa-se  em  Portugal  em  1580. 

D.  Diogo  de  Távora  é  um  portuguez  que  vive  em 
Évora  com  uma  filha  e  uma  pupilla,  Ignez  e  Theo- 
dora.  Cada  uma  delias  está  occultamente  apaixona- 
da por  um  capitão  hespanhol  dos  terços  do  duque 
d'Alba.  Entra  o  seu  terço  em  Évora,  e  ambas  re- 
conhecem que  o  seu  namorado  é  o  mesmo.  D'aqui 
resultam  ciúmes  entre  as  duas,  e  na  pátria  nenhu- 
ma d'ellas  pensa,  nem  sequer  ao  menos  para  sentir 
no  fundo  do  coração  um  ligeiríssimo  remorso.  Pelo 
contrario  Theodora  chama  insolente  ao  povo  portu- 
guez, que  accusa  de  atrocidades  os  castelhanos,  e 
ambas  desejam  que  o  prior  do  Crato  se  aífunde  por 
uma  vez  no  Doiro,  e  que  essa  guerra  acabe  com  a 
victoria  de  Philippe  II!  Acompanha-as  n'esse  desejo 
a  sua  criada  Beatriz,  que  também  traz  amores  com 
o  camarada  do  capitão,  em  conformidade  com  os 
velhos  imbróglios,  a  que  o  theatro  hespanhol  é  mais 
fiel  do  que  seria  para  desejar. 

O  capitão,  D.  Juan  de  Silva,  é  o  typo  eterno  do 
valoroso  galan,  que,  como  o  juiz  de  Shakespeare 
full  of  wise  saws,  anda  sempre  cheio  de  protestos; 
mi  honor,  mi  corazon,  e  voto  a  brios  são  os  ele- 
mentos da  linguagem  d'estes  Cides  jeunes  premiers. 
Três  homens  conspiram  contra  o  capitão,  e  pretendem 
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aprisionar  em  Évora  o  seu  terço ;  um  cTelIes  é  D.  Dio- 
go, portuguez,  tulor  de  Theodora,  homem  perverso 
que  deitou  fogo  á  casa  da  mãe  da  sua  pupilla,  para 
lhe  poder  ficar  com  os  bens  muito  a  seu  salvo,  attri- 
buindo  esse  crime  ás  tropas  hespanholas,  Pereira, 
um  vulto  secundário,  um  verdadeiro  poltrão,  e  Arem- 
berg,  um  official  tudesco  ao  serviço  de  Philippe  II, 
que  se  apaixonou  por  Theodora,  e  que,  para  obter 
a  sua  mão,  conspira  com  D.  Diogo.  O  mais  notável 
é  que  Theodora,  que  estranha  a  D.  Diogo  o  ser  fiei 
á  causa  da  sua  pátria,  manifesta  um  profundo  des- 
preso  por  Aremberg,  que  atraiçoa  o  rei  a  cujo  ser- 
viço está!  Diz-lhe  D.  Diogo,  referindo-se  a  Arem- 
berg: 

Con  nosotros  lo  verás 
Defender  nuestro  pendon. 

THEODORA 

Esa  será  una  razon 
Para  despreciarle  más. 

D.  DIOGO 

Que  dices? 

THEODORA 

Quien  vende  asi 
La  fé  qué  debe  á  su  rey, 
Quien  mancha  su  honor,  que  ley 
Me  puede  guardar  á  mi? 

Ora  esta  gentil  portugueza,  a  quem  tanto  repu- 
gnam as  traições,  estranha  muitíssimo  que  D.  Diogo, 
portuguez  e  partidário  do  prior  do  Grato,  conspire 
contra  os  soldados  de  Philippe  II! 
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Theodora  é  aquella  a  quem  o  capitão  hespanhoi 
verdadeiramente  ama;  galanteou  porém  Ignez,  e 
Theodora  ciosa  vae-lhe  revistar  a  maleta,  quando 
elle  sae,  para  ver  se  descobre  provas  da  sua  perfí- 
dia. Encontra  o  seu  próprio  retrato,  mas  também 
encontra  uma  cruz  que  pertenceu  a  sua  mãe,  e 
D.  Diogo,  que  entra  n'esse  momento,  sabe  habil- 
mente persuadil-a,  de  que  isso  prova  que  foi  D.  Juan 
quem  saqueou  e  incendiou  a  casa,  onde  sua  mãe 
morreu.  Theodora,  cheia  de  cólera,  jura  vingança, 
e  promette  a  D.  Diogo  demorar  o  capitão,  até  que  o 
povo  se  alvorote  e  o  prenda;  mas,  no  dialogo  com 
o  seu  enamorado,  sabe  que,  longe  de  ter  incendiado 
a  casa,  foi  elle  que  salvou  a  pobre  velha,  que  vive 
ainda,  como  se  prova  pelas  cartas  que  escreve  ao 
seu  salvador.  Theodora  afflige-se,  mas  o  mal  está 
feito,  e  o  povo  não  tarda. 

Passemos  com  rapidez.  No  terceiro  acto  desco- 
bre-se  a  infâmia  de  D.  Diogo,  ao  mesmo  tempo 
aproximam-se  de  Évora  outros  terços  hespanhoes, 
os  portuguezes  aterrados  fogem  deixando  as  praças 
e  as  ruas  juncadas  de  mosquetes.  O  capitão,  a  quem 
as  suas  duas  namoradas  forneceram  de  pistolas,  foge 
passando  por- cima  dos  seus  guardas,  como  se  de- 
duz d'este  dialogo  entre  D.  Diogo  e  Pereira. 

D.  DIOGO 

Y  tu  imbecil.... 

PEREIRA 

Yo  no  puedo 
Madrid  6 
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Remediar.... 

D.  DIOGO 

Dime,  porquê 
Le  dejaste? 

PEREIRA 

Yo  no  sé : 
Me  parece  que  fué  miedo. 

A  generosa  Theodora  pede  a  D.  Juan  que  deixe 
ir  D.  Diogo  livre,  e,  depois  de  terem  combinado 
que  D.  João  peça  a  sua  amada  em  casamento  a  sua 
mãe,  Beatriz,  a  criada,  diz  maliciosamente  para  a 
sua  ama 

Dia  de  albricias  es  hoy ! 
Me  habré  engafiado? 

THEODORA 

No,  soy 
Completamente  feliz. 

No  coração  d'aquella  compatriota  de  Philippa  de 
Vilhena  não  ha  nem  uma  lagrima  para  a  pátria  avil- 
tada e  calcada  aos  pés! 

Podem  os  leitores  acreditar  que  na  critica  que 
faço  a  esta  peça  não  me  impelle  de  modo  algum  um 
estulto  amor-proprio  nacional;  os  Affectos  de  ódio 
e  amor  servem  me  apenas  para  demonstrar  como  os 
vultos  mais  eminentes  do  theatro  hespanhol  despre- 
sam  o  estudo  da  alma  humana  e  o  desenho  dos  ca- 
racteres. Pois  n'uma  nação,  onde  demais  a  mais  tan- 
tos cidadãos  deram  ao  mundo  o  vergonhoso  exem- 
plo da  venalidade  e  da  fraqueza,  onde  o  oiro  cas- 
telhano corrompeu  tantos  caracteres,  tantos  espiri- 
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tos  maculou,  é  entre  os  poucos,  que  não  transigem 
com  a  invasão  estrangeira,  é  entre  os  poucos  que 
são  fieis  á  sua  pátria,  entre  os  poucos  que  abra- 
çam generosamente  a  causa  do  príncipe  proscripto, 
cio  fugitivo  prior  do  Grato,  porque  demais  a  mais 
a  acção  dos  Afectos  de  ódio  y  amor  passa  se  já  de- 
pois da  batalha  de  Alcântara,  é  por  conseguinte  en- 
tre os  poucos  leaes,  que  combatem  sem  esperança, 
não  já  pela  independência  que  essa  está  perdida 
sem  remissão,  não  já  pelo  rei  nacional  que  anda  fu- 
gido e  disfarçado,  mas  pela  honra  da  pátria,  pelo 
esplendor  immaculado  da  bandeira,  pela  fidelidade 
ao  infortúnio,  é  entre  esses  poucos,  heróes  e  mar- 
tyres,  diante  dos  quaes  se  descobriria  com  respeito 
Francisco  I  de  França,  é  entre  esse  grupo  escolhido 
de  almas  de  tempera  robusta,  de  nobres  e  levanta- 
dos espíritos  que  o  srl  Garcia  Gutierrez  vae  recru- 
tar os  typos  perversos  do  seu  drama,  é  em  mãos, 
ridiculamente  covardes  como  as  de  Pereira,  man- 
chadas pelas  maiores  infâmias  como  as  de  D.  Diogo, 
que  o  distincto  dramaturgo  hespanhol  vae  collocar, 
desfraldando-a  intrepidamente  ao  vento,  a  bandeira 
vencida  de  D.  António  1  Repetimos  que  não  falia  o 
nosso  amor  próprio  nacional,  falia  o  nosso  senso 
critico.  Que  demónio!  Não  costumam  ser  os  covar- 
des os  que  não  capitulam,  e  parece-nos  que  um  au- 
ctor  francez  nos  faria  rir  muito,  se  se  lembrasse, 
n'um  drama,  de  guarnecer  a  brecha  de  Saragoça 
com  um  batalhão  de  poltrões! 
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E  Theodora,  Ignez,  e  Beatriz!  Ha  por  ventura  ver- 
dade n'aquelles  typos,  principalmente  no  de  Theo- 
dora? Pois  uma  mulher,  de  tão  nobre  caracter,  a 
quem  tanto  repugna  a  traição,  pôde  \i  vêr  com  tão 
completa  indifferença  as  desgraças  da  sila  pátria! 
Nâo  exigimos  que  todas  as  mulheres  sejam  heroinas, 
mas  n'uma  época  de  desgraça  nacional  (vimol-o 
agora  em  França)  as  mulheres  de  caracter  digno  e 
elevado  não  despresam  tão  profundamente,  como 
Theodora,  o  sentimento  patriótico,  e  sobretudo  não 
manifestam  com  tanta  impudência  a  sua  indifferen- 
ça pela  sorte  do  seu  paiz,  e  a  sua  paixão  pelos  ven- 
cedores. Que  a  paixão  vencesse,  percebe-se,  mas 
sem  lucta,  sem  remorso...! 

Não  censuramos  o  sr.  Garcia  Gutierrez  pelo  al- 
tivo escarneo  com  que  trata  a  frouxa  resistência  do 
povo  portuguez  a  Philippe  II;  o  nosso  orgulho  na- 
cional não  se  revolta,  ou  pelo  menos  não  se  queixa. 
Em  questões  de  arte  não  fazemos  intervir  um  patrio- 
tismo deslocado;  mas  o  que  nos  impressiona,  reve- 
lando-nos  mais  uma  vez  o  defeito  característico  do 
theatro  hespanhol,  é  a  negligencia  no  estudo  das  pai- 
xões, na  investigação  psychologica ;  é  esse  castelha- 
nismo  declamatório,  que  substitue  a  linguagem  da 
verdade  e  do  sentimento  pelo  pomposo  e  muitas  ve- 
zes admirável  lyrismo  das  apotheoses  da  honra  hes- 
panhola,  edagrandesadeCastella.  Amor,  honor  y  po- 
der é  o  titulo  de  uma  peça  de  Calderon,  pôde  também 
ser  o  eterno  mote  glosado  pelo  theatro  hespanhol. 
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Artistas  educados  n'esta  escola  aprendem  a  decla- 
mar, não  a  estudar  nos  typos  differentes  da  galeria 
humana  as  diversas  expressões  do  pensamento  e  da 
paixão.  O  actor,  que  estudar  o  typo  do  cavalleiro 
castelhano,  que  vae  sustentar  um  passo  pela  sua 
dama,  que  morre  pelo  seu  rei,  e  que  exalta,  quan- 
do o  caso  vem  a  propósito,  a  grandesa  da  sua  pá- 
tria, está  apto,  com  ligeiras  variantes,  para  repre- 
sentar quasi  todos  os  papeis  do  reportório  da  na- 
ção visinha.  Diga  o  verso  de  modo  que  cante  no  ou- 
vido, falle  com  enthusiasmo  e  calor,  satisfez  ao  ideal 
de  quasi  todos  os  auctores  hespanhoes,  satisfez  ple- 
namente o  publico. 

Será  este  desdém  pela  creação  dos  typos,  que, 
emquanto  a  mim,  constitue  o  principal  merecimen- 
to da  litteratura  dramática,  será  este  desdém  que 
leva  alguns  escriptores  da  nação  visinha  a  serem  tão 
pouco  escrupulosos  nos  empréstimos  que  levantam 
na  litteratura  franceza.  Representára-se  em  Madrid 
uma  comedia  do  sr.  D.  Eusébio  Blasco,  intitulada 
El  Panuelo  Blanco;  vira  eu  nos  jornaes  hespanhoes 
celebrada  com  muito  elogio  a  peça  que  obtivera  um 
grande  êxito;  assisti  no  iheatro  do  Gymnasio  a  uma 
recita  d'essa  comedia,  traduzida  com  mimo  pelo  meu 
amigo  o  sr.  Rangel  de  Lima,  e  deliciosamente  repre- 
sentada pelos  nossos  actores.  Nos  folhetins,  que  en- 
tão escrevi,  não  occultei  o  meu  espanto  ao  ver  que  a 
tão  celebrada  peça  não  era  mais  do  que  uma  traduc- 
ção  paraphrastica  do  Caprice  d'Alfredo  de  Musset. 
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Devemos  d'aqui  deduzir  que  o  sr.  Eusébio  Blasco 
fez  ás  escondidas  um  plagiato  vergonhoso?  Não;  esse 
plagiato  seria  ingénuo.  O  Capricho  de  iMusset  anda 
em  todas  as  memorias,  tem  sido  representado  em 
todas  as  salas,  e  em  todos  os  theatros  elegantes. 
Pois  apesar  disso  também  não  pôde  haver  duvida  em 
que  o  sr.  D.  Eusébio  Blasco  chamou  orignal  a  uma 
peça  que  o  não  era,  e  que  o  jornalismo  o  não  cen- 
surou por  semelhante  sem-ceremonia.  Porque?  por- 
que o  sr.  D.  Eusébio,  complicando  mais  o  enredo, 
entendeu  que  transformara  a  peça.  porque  a  crea- 
ção  d  essas  três  figuras,  tão  finas,  tão  elegantes,  com 
os  seus  diversos  caracteres,  a  mordaz  e  sympathica 
M.me  de  Léry,  o  leviano  Chavigny,  que  não  tem  ou- 
tro defeito  que  não  seja  a  moral  fácil  do  século,  e 
a  meiga  e  resignada  Mathilde,  tão  boa  e  tão  inge- 
nuamente senhoril,  a  creação  dessas  três  figuras, 
que  é,  em  quanto  a  mim,  a  grande  diíficuldade,  o 
grande  escolho,  e  também  a  grande  gloria  do  au- 
thor  de  uma  comedia,  pareceu  a  D.  Eusébio  Blasco 
uma  insignificância,  como  a  daquelles  contos  de 
Bandello,  que,  transformados  pela  mão  poderosa  de 
Shakespeare,  foram  a  matéria  prima  de  algumas  tra- 
gedias immortaes. 

Eis  a  nossa  opinião  acerca  dos  defeitos  principaes 
do  theatro  hespanhol,  defeitos  que  actuam  fatalmen- 
te na  arte  de  representar,  e  que  forçosamente  a  pa- 
ralysam.  Os  actores  esmeram-se  em  se  exprimir  com 
fogo,  com  enthusiasmo,  porém  não  se  habituam  a 
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crear  papeis,  a  desenhar  figuras,  a  estudar  physio- 
nomias,  a  reproduzir  caracteres.  Em  compensação 
a  tradição  calderoniana  conserva-se  admiravelmente 
no  moderno  theatro  hespanhol,  que  tem  algumas  pe- 
ças verdadeiramente  eloquentíssimas.  Representava- 
se  no  theatro  hespanhol,  com  grande  applauso,  a 
Beltraneja,  que  nâo  pude  ver,  mas  que,  segundo 
me  disse  o  sr.  Porto-Àlegre  cônsul  do  Brasil  em 
Lisboa,  escriptor  distinctissimo,  e  que  é  principal- 
mente um  dos  homens  de  mais  fino  gosto,  de  con- 
versação mais  agradável,  e  mais  amena  erudição  que 
tenho  encontrado,  encerrava  trechos  poéticos  de 
uma  rara  bellesa. 

Estas  considerações,  como  se  pôde  imaginar,  são 
muito  geraes,  nem  eu  estou  fazendo  um  livro  de 
critica  litteraria,  mas  fixando  no  papel  as  impressões 
rápidas  de  uma  rápida  visita.  Não  me  parece  com- 
tudo  que  me  engane  muito,  e  os  hespanhoes  enten- 
dem que  o  drama  em  verso,  a  comedia  de  intriga, 
a  peça  declamatória  e  um  pouco  de  capa  e  espada, 
constituem  a  sua  originalidade  nacional,  e  que  hão-de 
ser  o  eterno  modelo,  que  os  seus  escriptores  de- 
vem seguir,  sob  pena  de  estrangeirismo.  A  revolu- 
ção litteraria  do  drama  moderno  contra  a  tragedia 
clássica,  que  em  França  foi  a  revolta  da  paixão  es- 
pontânea e  ardente  contra  as  convenções  frias  e  os 
regulamentos  prosaicos,  na  Hespanha  foi  simples- 
mente a  reacção  do  theatro  nacional  contra  as  im- 
portações francezas.  Em  França  esse  movimento  foi, 
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para  assim  dizermos,  a  expressão  litteraria  da  gran- 
de revolução;  na  Hespanha  foi  uma  repercussão  na 
litteratura  do  movimento  patriótico  de  1808.  Em 
França  demoliu-se  o  theatro  clássico,  bradando-se: 
cMorra  a  aristocracia»,  que  a  tragedia  era  o  theatro 
aristocrático;  na  Hespanha  bradou-se  «Morra  o  es- 
trangeirismo» porque  a  tragedia  era  para  áquem 
dos  Pyreneus  uma  afrancezada,  quasi  uma  jacobi- 
na. Os  francezes  passaram  sem  hesitação  de  Racine 
a  Shakespeare,  porque  Racine  era  a  convenção  e  a 
etiqueta,  Shakespeare  a  verdade  e  a  paixão;  para 
os  hespanhoes  substituir  o  theatro  francez  pelo  thea- 
tro inglez  era  só  mudar  de  jugo ;  voltou-se  portanto 
a  Calderon.  O  theatro  hespanhol  ha  de  caminhar 
comtudo,  já  alguns  talentos  o  dirigem  por  novas 
sendas,  e  hão  de  comprehender  emfim  authores  e 
actores  que  o  theatro  deve  estudar  o  homem  nas 
suas  differentes  phases  e  nos  seus  diversos  caracte- 
res, como  a  historia  estuda  a  humanidade  nas  suas 
differentes  épocas  e  nos  seus  vários  grupos. 


O  Museu  Real  de  Pintura — À  historia  da  arte— 0  catholicismo  de 
Zurbaran— A  Pérola— As  Virgens  de  Raphael— 0  Spasimo— Ti- 
ciano— A  Virgem  das  Dores  — Guido,  Rubens,  Van-Dick,  Alberto 
Durer—  Velasquez  e  o  realismo— As  Lanças,  os  Borrachos,  as 
Meninas  e  o  Christo— Explicação  artistica  de  um  facto  histórico 
— Murillo— A  Adoração  dos  Pastores— A  Sacra  famiUa  e  o  cão- 
sinho— Ribera— Goya  e  os  seus  esboços. 


O  museu  real  de  pintura!  Era  o  nosso  sonho  du- 
rante a  viagem,  foi  a  nossa  preoccupaçâo,  durante 
a  nossa  estada  em  Madrid!  Um  dos  primeiros  mu- 
seus, talvez  o  primeiro  museu  da  Europa!  Uma  das 
mais  opulentas  collecçôes  de  quadros  de  grandes 
mestres!  íamos  ver  todas  as  escolas,  as  producções 
de  todos  esses  pintores  immortaes,  cujo  magico  pin- 
cel ha  de  eternamente  enlevar  a  humanidade!  Não 
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fallavamos  senão  no  museu,  não  pedíamos  outra 
coisa,  não  socegámos  emfim  senão  quando  uma  car- 
ruagem nos  depositou  no  fundo  das  escadas  do  vas- 
to edifício  situado  no  Prado! 

Liga-se  um  nome  portuguez  ao  museu  de  Ma- 
drid. Foi  uma  princeza  nossa,  mulher  de  Fernan- 
do VII,  quem  lhe  inspirou  a  idéa  de  reunir  n'um 
edifício  único  os  centenares  de  quadros  maravilho- 
sos, que  estavam  dispersos  por  differentes  palácios 
de  Madrid.  Isabel  II  mandou  para  o  museu  muitas 
obras  primas  que  havia  no  Escurial,  e  assim  for- 
mou uma  collecção  admirável,  a  primeira  da  Euro- 
pa, segundo  dizem  muitos  viajantes. 

Não  é  comtudo  no  museu  de  Madrid  que  se  pôde 
estudar  a  historia  da  pintura.  É  uma  collecção  aris- 
tocrática, onde  estão  representadas  quasi  exclusiva- 
mente as  escolas  das  edades  de  oiro.  Formaram-n'a 
soberanos  para  satisfação  do  seu  orgulho  e  prazer 
dos  olhos,  não  eruditos,  que  desejassem  principal- 
mente seguir  nas  vastas  galerias  as  evoluções  do  gé- 
nio da  arte  nas  differentes  épocas  e  nos  differentes 
povos.  Alli  estão  as  telas  mais  preciosas  com  que 
a  Itália  subjugada  rendia  preito  aos  monarchas  hes- 
panhocs.  Quem  foi  nunca  tão  poderoso?  as  monta- 
nhas do  Novo  Mundo  desentranhavam-se  em  oiro  e 
diamantes,  que  rolavam  aos  pés  de  Philippe  II;  o 
pincel  maravilhoso  de  Ticiano  desentranhava-se  em 
maravilhas,  que  vinham,  saudosas  do  céo  da  Itália, 
agrupar-se  respeitosamente  nos  frios  corredores  do 
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Escoriai,  e,  entre  esses  prodígios  da  natoreza  e  da 
arte,  o  pallido  monarcha  sentia  invadil-o  o  tédio  im- 
menso,  a  lívida  desconfiança,  o  lúgubre  terror.  Mas 
as  páreas  que  o  génio  offertava  ao  brilhante  Car- 
los V,  ao  sombrio  Philippe  II,  deleitam  hoje  os  olhos 
e  o  espirito  d'esta  geração  democrática.  Philippe  IV, 
o  rei  artista,  que  se  consolava  da  perda  de  Portu- 
gal, comprando  a  Sacra  família  de  Raphael,  legou 
também  ao  museu  de  Madrid  as  suas  preciosas  ga- 
lerias: Philippe  V,  o  neto  de  Luiz  XIV,  costumado 
ás  magnificências  artísticas  de  Versailles,  Carlos  III, 
o  intelligente  soberano,  que  reinara  em  Nápoles,  e 
tomara  tanto  a  peito  o  embellesamento  de  Madrid, 
não  concorreram  pouco  para  a  riqueza  d^ssa  esplen- 
dida collecção.  Formada  comtudo  ao  acaso  do  capri- 
cho e  da  munificência  do  monarcha,  opulentou-se 
com  obras  primas  e  desdenhou  as  tímidas  tentati- 
vas das  escolas  rudimentares. 

Dizem-me  que  o  museu  do  Louvre  é  precioso  de- 
baixo d'esse  ponto  de  vista.  Àili  pode  ver-se  a  pin- 
tura balbuciar  na  confusão  da  edade  media,  accen- 
tuar-se  a  pouco  e  pouco,  até  attingir  ao  ideal  su- 
premo, até  dizer  quasi  a  sua  ultima  palavra  nas  te- 
las divinas  de  Raphael.  Veem-se  ali i  os  quadros  de 
CimaUie  com  os  seus  fundos  de  oiro,  fieis  ás  tra- 
dições byzantinas;  as  figuras,  presas  ainda  á  tela,  as 
roupagens  sem  ondulação,  lembram  as  formas  cons- 
trangidas das  esculpturas  das  cathedraes.  Segue-se 
Giotto;  animam-se  os  personagens,  tomam  expres- 
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sao  as  physionomias;  ainda  no  fundo  se  conserva 
o  oiro  das  illtiminuras,  mas  entre-mostra-se  a  pai- 
sagem, que  se  ha  de  espanejar  emfim  em  toda  a  sua 
verdade,  com  os  céos  azulados  e  a  natureza  verde- 
jante, nos  frescos  de  Pádua.  E  assim  vae  desenro- 
lando a  escola  italiana  as  suas  épocas  successivas, 
até  que,  passando  pelos  quadros  quasi  immateriaes 
de  fr.  Angélico,  chegue  á  terceira  maneira  de  Raphael, 
ao  colorido  luminoso  de  Ticiano,  á  perfeição  mara- 
vilhosa de  Leonardo  de  Yinci. 

No  museu  de  Madrid  brilham  principalmente  os 
mestres.  Velasquez,  Murillo,  Ribera  representam  a 
Hespanha;  Raphael,  Leonardo  de  Vinci,  Ticiano, 
Paulo  Veronese,  Correggio  a  Itália;  Rembrandt,  Van- 
Dick,  Teniers,  Rubens  os  Paizes-Baixos;  Alberto  Du- 
rer  a  Allemanha,  Poussin,  Claude  Lorrain  a  França. 
E,  no  meio  de  tantas  maravilhas,  o  visitante,  des- 
lumbrado, estupefacto,  chamado  a  cada  momento  á 
contemplação  de  novos  primores,  julga  atravessar 
um  mundo  phantasioso,  povoado  de  virgens  de  Mu- 
rillo e  de  Raphael,  de  bacchantes  de  Ticiano,  de 
Magdalenas  de  Correggio,  de  voluptuosas  Gleopa- 
tras  de  Guido,  de  nymphas  travessas  do  Albano,  de 
opulentas  bellesas  de  Rubens,  que  volteiam,  rodeia- 
das  de  um  nimbo  voluptuoso,  por  entre  as  archi- 
tecturas  sumptuosas  de  Paulo  Veronese,  nas  paisa- 
gens luminosas  de  Cláudio  Lorrain.  E  ao  nosso 
lado,  seguindo  com  fino  olhar  esses  vultos  femini- 
nos, todos  radiantes  de  uma  formosura  ideal,  pas- 
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sam  os  pallidos  e  elegantes  cavalleiros  de  Van-Dick, 
em  quanto  á  porta  de  uma  taberna  flamenga  de  Te- 
niers  os  borrachos  de  Velasquez  conservam  nos  ros- 
tos illuminados  o  seu  riso  immortal. 

Como  pode  haver  pintores  entre  nós?  Gomo  po- 
dem os  que  se  dedicam  a  esse  ramo  fazer  a  sua 
educação  artística?  Não  podendo  saber  o  que  é  o 
bello  ideal  da  pintura,  não  podendo  formar  o  gosto 
pela  contemplação  d'estes  eternos  modelos,  como 
hão  de  elles  comprehender  a  que  altas  regiões  se 
pôde  elevar  a  phantasia  humana,  que  segredos  se 
encerram  na  palheta  dos  grandes  mestres,  que  ma- 
ravilhas podem  nascer  debaixo  d'um  pincel  carre- 
gado de  tinta,  como  nasciam  as  flores  debaixo  dos 
pés  das  deusas  do  paganismo?  N'essas  vastas  gale- 
rias do  museu  de  Madrid  viam-se  homens,  senho- 
ras, crianças,  copiando  os  grandes  quadros,  convi- 
vendo intimamente  com  os  artistas  inexcediveis  da 
Renascença,  habituando-se  a  exprimir  o  bello. 

Muitos  d'esses  desenhadores  estavam  alli  não  tanto 
para  estudarem  a  arte  como  para  tirarem  copias  dos 
quadros  celebres,  que  vendiam  depois  aos  estran- 
geiros. Notámos  entre  esses  copistas  um  moço  va- 
lenciano dos  seus  quatorze  annos,  que  fazia  uma 
copia  em  miniatura  da  Adoração  dos  pastores  de 
Murillo.  A  copia  era  admirável,  e  as  ideaes  figuras 
do  grande  pintor  sevilhano  reproduziam-se  no  pe- 
quenino quadro  com  pasmosa  perfeição.  Pintores 
portuguezes,  que  visitavam  comnosco  o  Museu,  pre- 
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sagiavam  ao  moço  valenciano  um  bello  futuro  artís- 
tico. * 

A  primeira  sala,  apesar  de  ter  muitos  quadros  no- 
táveis, não  prende  a  attenção  com  tanto  vigor  como 
a  sala  immediata,  correspondente  ao  antigo  salão  de 
Isabel,  e  onde  estão  reunidas  as  pérolas  da  collec- 
ção.  Anciosos  de  conhecermos  as  grandes  obras  pri- 
mas, percorremos  com  muita  rapidez  a  sala  de  en- 
trada. N'esta  primeira  visila  attrahe-nos  comtudo 
um  quadro  que  tem  o  titulo  modesto  de  Assumpto 
mystico;  é  de  Zurbaran.  Que  sombrio  catholicismo 
o  seu!  como  lhe  ennegrecem  a  tela  os  rolos  de  fu- 
mo dos  autos  de  fé!  como  n'aquelias  visões  mysti- 
cas  se  arripiam  as  carnes,  que  sombrios  phantas- 
mas  povoam  a  imaginação  dos  seus  monges  extáti- 
cos! O  ascetismo,  em  toda  a  sua  hediondez,  reflec- 
te-se  nos  quadros  de  Zurbaran.  Essa  religião  da 
morte,  que  pesou  por  tanto  tempo  sobre  a  Hespa- 
nha,  herança  lúgubre  da  edade  media,  tem  em  Zur- 
baran o  seu  pontífice  artístico.  N'um  paiz,  onde  a 
natureza  se  ostenta  cheia  de  luz  e  de  vida,  como 
poderam  as  imaginações  acceitar  esta  religião  ascé- 
tica, lúgubre,  cheia  de  terror,  de  chammas,  e  de 
visões  infernaes,  onde  se  presta  um  culto  á  morte, 
onde  os  risonhos  e  expansivos  affectos  são  condem- 
nados  como  inspirações  do  demónio?  É  quasi  in- 
comprehensivel;  mas  essa  religião  de  inquisidores, 
que  teve  no  Escurial  a  sua  expressão  architectonica, 
guiou  constantemente  o  pincel  de  Zurbaran. 
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N'essa  mesma  sala  vemos  também  um  quadro, 
onde  a  disposição  das  figuras  lembra  a  descripção 
que  os  guias  fazem  do  celebre  quadro  das  Lanças 
de  Velasquez.  Procurámos  no  catalogo,  e  o  titulo 
é  effecti vãmente  o  mesmo,  Entrega  de  Breda.  Debal- 
de procurámos  comtudo  no  quadro,  que  temos  diante 
dos  olhos  alguma  d'essas  qualidades  deslumbrantes, 
que  são  o  característico  do  talento  de  Valasquez. 
Olhando  com  mais  attenção  para  o  catalogo,  temos 
a  explicação  d'esse  facto.  O  author  do  quadro  não 
é  Velasquez,  é  José  Leonardo.  Trataram  os  dois  pin- 
tores o  mesmo  assumpto,  e,  quando  na  sala  imme- 
diata  virmos  a  maravilhosa  tela  de  Velasquez,  pode- 
remos então  avaliar  pela  comparação  o  génio  im- 
menso  do  pintor  de  Philippe  IV. 

Eis  nos  emfim  na  sala  esplendida,  o  Olympo  da 
arte,  o  congresso  dos  immortaes,  onde  estão  reuni- 
dos os  quadros  mais  primorosos  do  Museu.  Esta- 
mos immersos  n'um  oceano  de  maravilhas;  immo- 
veis  nas  suas  telas,  as  figuras,  que  devem  a  vida  ao 
pincel  dos  grandes  mestres,  reunem-se  conservando 
nas  suas  physionomias  as  mais  perfeitas  expressões 
dos  sentimentos  humanos,  ou  da  bemaventurança 
divina.  Quem  dirá  que  ha  dois  ou  três  séculos  que 
esses  personagens  surgiram  das  palhetas  de  Raphael, 
ou  de  Ticiano,  de  Velasquez  ou  de  Murillo?  O  sor- 
riso, que  elles  lhes  imprimiram,  conserva  ainda  hoje 
a  sua  graciosa  frescura;  estorcem-se  ainda  nas  con- 
vulsões da  angustia  suprema*  como  no  instante  em 
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que  a  mão  firme  dos  grandes  pintores  lhes  contraiu 
as  feições.  Que  maravilhoso  segredo  possuíam  os 
homens  dos  grandes  séculos  da  arte,  que  tinta  em- 
pregavam elles  para  garantirem  assim  aos  filhos  da 
sua  phantasia  a  juventude  immortal  que  ainda  hoje 
nos  deslumbra?  Não  o  sabemos;  é  certo  porém  que 
o  tempo,  como  que  tomado  de  admiração,  nâo  im- 
primiu uma  única  ruga  n'essas  producçôes  do  gé- 
nio humano. 

Comecemos  pelo  divino  Raphael.  Nâo  visitámos 
o  Museu  com  tanta  frequência  como  desejaríamos, 
e  não  podemos  por  conseguinte  fazer  mais  do  que 
indicar  muito  rapidamente  os  quadros  que  mais  im- 
pressão nos  fizeram.  Quasi  defronte  um  do  outro 
estão  duas  telas  maravilhosas  do  pintor  d'Urbino. 
Á  esquerda  a  Pérola,  á  direita  o  Spasimo.  A  Pérola 
deve  esse  nome  á  admiração  de  Philippe  IV.  É  uma 
Santa- Família  que  pertencera  a  Carlos  I  de  Ingla- 
terra, e  que  o  rei  de  Hespanha  comprou.  «É  esta  a 
pérola  dos  meus  quadros»,  disse  Philippe  ao  rece- 
bel-a.  O  amigo  de  Velasquez  era  fino  apreciador,  e 
a  posteridade  confirmou  a  sentença. 

N'este  maravilhoso  Museu  as  virgens  de  Raphael 
e  as  virgens  de  Murillo  campeiam  ao  lado  umas  das 
outras,  e  póde-se  comparar  o  modo  como  os  dois 
grandes  pintores  reproduziram  o  rosto  suavíssimo 
da  mãe  do  Salvador.  Nas  telas  de  um  e  de  outro 
resplende  uma  formosura  suave  e  divina;  mas  o 
christianismo  de  Murillo  é  um  christianismo  familiar, 
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um  christianismo  do  povo  andaluz,  para  quem  os 
santos  são  ainda  um  pouco  os  deuses  lares  das  eras 
pagãs,  ou  os  duendes  da  legendaria  Escossia.  A 
Virgem  de  Murillo  é  uma  donzella  hespanhola,  in- 
nocente,  casta  e  meiga,  com  uma  rosa  nos  seus  ca- 
bellos  negros,  e  o  sorriso  sempre  a  florir- lhe  nos 
lábios  nacarados.  O  sentimento  maternal  espanta 
um  pouco  a  puríssima  virgindade  da  sua  alma;  a 
alta  cathegoria,  que  a  escolha  do  Omnipotente  lhe 
vae  dar  na  hierarchia  celeste,  assusta  forçosamen- 
te a  sua  timidez  modesta.  As  Virgens  de  Murillo 
devem  resplandecer,  á  luz  alegre  do  céo  das  Hes- 
panhas,  nos  templos  desaffbgados,  e  banhados  de 
sol.  A  suave  gaditana,  a  sevilhana  airosa,  ao  con- 
templarem-n'a,  hão  de  sorrir-se  para  ella  como  para 
uma  celeste  amiga,  uma  confidente  a  quem  não  re- 
ceiam confiar  os  segredos  do  seu  coração  juvenil. 

A  Virgem  de  Raphael  é  a  expressão  mais  com- 
pleta da  formosura  etherea,  é  a  poesia  suprema  do 
christianismo,  é  o  angélico  vulto  que  inflamma  em 
arrobos  de  mystico  lyrismo  a  saudação  das  ladai- 
nhas. Não  é  só  a  virgem,  não  é  só  a  mãe,  é  o  ele- 
mento feminino  da  religião  christã.  É  a  Virgem  co- 
mo a  sonham  os  poetas  religiosos,  casta,  ideal,  es- 
plendida, é  a  formosura  clássica  illuminada  pelo 
sentimento  christão,  é  um  rosto  de  alabastro,  mol- 
dado pelas  mais  puras  formas  da  arte  grega  e  do- 
cemente esclarecido  pela  chamma  interior  da  alma 
de  Jesus. 

Madrid  7 
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Defronte  da  Perla  fica  o  Spasimo  di  Sicília,  e  é 
essa  talvez  a  verdadeira  jóia  do  Museu.  Quem  se 
deliciou  um  momento  antes  com  as  suavidades  d'es- 
te  magico  painel,  não  imagina  que  elle  possa  dar 
os  toques  enérgicos  e  dramáticos  do  Spasimo.  Na 
longa  via  dolorosa  Christo  succumbe  ao  peso  da 
cruz;  cáe  exhausto,  sentindo  a  fronte  orvalhada  pelo 
suor  da  agonia.  Agrupam-se  em  torno  d'elle  todos 
os  personagens  que  o  acompanham  no  amargoso 
transito;  o  céo  magoado  e  lúgubre  pesa  sobre  esta 
scena;  a  naluresa  contempla  attonita  a  divina  trage- 
dia. Que  agrupamento  de  figuras!  que  desenho  de 
physionomias!  que  varias  expressões!  que  vida  em 
todo  aquelle  quadro  maravilhoso!  É  que,  assim 
como  as  suas  Virgens  resumem  nos  seus  rostos  an- 
gélicos todos  os  caracteres  da  formosura  supre- 
ma, assim  Raphael  é  a  mais  completa  expressão  ar- 
tística do  talento  em  toda  a  sua  força,  e  em  toda 
a  sna  expansão. 

«Apesar  da  sua  vida  ter  sido  demasiadamente 
curta,  diz  Theophilo  Gautier,  Raphael  percorreu  to- 
do o  cyclo  da  arte.  As  suas  três  maneiras  resumem 
todas  as  phases  possíveis  da  pintura.  Parte  de  Pe- 
rugino  com  o  Sponsalizio,  e  chega  quasi  a  Lebrun 
com  a  Batalha  de  Constantino.  Da  ingenuidade  go- 
thica  chega,  em  alguns  annos,  a  esses  píncaros  da 
arte,  a  essa  perfeição  absoluta,  depois  da  qual  já 
não  ha  senão  decadência.  Sem  duvida  Raphael  teve 
dons  maravilhosos;  o  génio,  a  bellesa,  a  felicidade, 
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um  caracter  amável  e  encantador  que  tornava  tudo 
fácil.  Mas  a  sua  qualidade  suprema  era  a  harmonia, 
resultante  da  facilidade,  que  tinha  em  fundir  no  seu 
talento  quanto  lhe  parecia  bello,  com  um  acerto  de 
proporção  espantoso.  Algumas  salas  dos  banhos  de 
Tito,  algumas  estatuas  descobertas  fizeram-lhe  com- 
prehender  a  antiguidade;  um  reposteiro  da  capella 
Sixtina  corrido  por  Bramante  basta-lhe  para  elle 
accrescentar  á  sua  graça  natural  a  energia  e  o  vigor 
de  Miguel  Angelo.» 

Affastemo-nos  d'este  quadro  potente,  e  continue- 
mos a  percorrer  o  salão.  Aqui  nos  surge  Ticiano 
com  a  sua  esplendida  Bacchanal.  Gomo  nasceu  este 
pintor  em  Veneza,  como  fundou  uma  eschola,  que 
se  tornou  celebre  no  mundo  inteiro  pela  magia  do 
seu  ardente  colorido?  Não  tem  Veneza  aquelles  lar- 
gos horisontes  banhados  de  luz  da  grande  Grécia, 
aquellas  aguas  límpidas  e  azues  do  golpho  napoli- 
tano, e  comtudo  os  seus  pintores  tem  a  intuição  da 
vida  expansiva  e  risonha,  tranquilla  e  forte  da  Itália 
do  sul.  Ri  a  mocidade  em  flor  no  rosto  formoso 
das  mulheres,  que  vivem  nas  telas  venezianas  uma 
existência  immortal;  os  seus  cabellos  doira-os  com 
reflexos  ardentes  o  mais  brilhante  sol  da  Itália.  Que 
exuberância  de  força  e  de  belleza !  n'esses  collos  de 
garças,  que  parecem  modelados  em  mármore  grego, 
sente-se  comtudo  circular  o  sangue  por  baixo  da 
fina  epiderme.  Uma  tela  de  Ticiano  é  um  festim  para 
os  sentidos;  repasta-se  o  olhar  com  delicias  n'aquel- 
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las  carnações  animadas,  que  Rubens  saberá  também 
reproduzir,  dando-lhes  menos  graça  e  mais  opu- 
lência. 

O  Museu  é  riquíssimo  em  quadros  de  Ticiano. 
Não  vimos  a  celebre  Salomé,  a  propósito  da  qual 
se  conta  que  dizia  Tintoreto  que  Ticiano  pintava 
«com  carne  moida  na  palheta».  Esse  assumpto  foi 
tratado  por  um  grande  coiorista  francez,  Henrique 
Regnault,  cuja  morte  prematura  privou  a  França  e 
a  Europa  de  um  pintor  de  primeira  ordem.  A  ca- 
beça, selvagemmente  bella,  da  lúbrica  syriaca  cha- 
mou todas  as  attençôes  em  Paris  na  exposição  de 
1870.  Ainda  ha  pouco  tempo  Theophilo  Gautier  lhe 
consagrava  na  lllustração  um  artigo  immensamente 
elogioso. 

O  Retrato  equestre  de  Carlos  V  chama-nos  a  at- 
tenção  pelo  seu  valor  histórico,  e  pelo  seu  valor 
artístico.  O  grande  imperador  teve  a  felicidade  su- 
prema de  ser  contemporâneo  dos  sublimes  pinto- 
res do  século  xvi,  e,  sempre  que  passava  pela  Itá- 
lia, o  magico  pincel  dos  grandes  artistas,  pincel  que 
elle  não  se  dedignava  apanhar  segundo  uma  tradi- 
ção celebre,  legava  á  historia,  adornando-o  com  to- 
dos os  esplendores  do  talento,  o  rosto  augusto  de 
César.  Ah!  não  se  imagina  quanto  estes  retratos 
maravilhosos  influem  no  julgamento  da  posteridade! 
A  historia  vê  ainda  hoje  em  Carlos  I  de  Inglaterra 
o  cavalheiro  elegante  e  melancholico  do  retrato  de 
Van-Dick.  O  rei,  a  um  tempo  brando  e  despótico,  o 
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soberano  que  entregou  a  Inglaterra  á  avidez  de  Bu- 
ckingham,  e  que  deixou  que  Strafford  subisse  ao 
cadafalso,  dasapparece  um  pouco,  e,  a  figura  pen- 
sativa e  nobre,  que  brotou  da  tela  ao  toque  magico 
do  pincel  de  Van-Dick,  vem  occupar  o  seu  logar 
na  historia.  O  Gesar  Borgia  é  para  nós  ainda  hoje 
aquelle  homem  de  rosto  frio,  pallido,  desdenhoso, 
de  barba  fina  e  levemente  ondeada,  de  uma  elegân- 
cia suprema,  que  Raphael  nos  apresenta.  O  Carlos  V 
de  Ticiano  fica-nos  egualmente  impresso  na  ima- 
ginação. O  orgulhoso  Gesar  da  casa  de  Áustria,  o 
hábil  diplomata,  o  senhor  de  dois  mundos,  surge- 
nos  em  todo  o  esplendor  da  sua  gloria,  e  esquece- 
mos por  um  momento  o  negociador  implacável  do 
tratado  de  Madrid,  o  soberano  sem  fé  que  tratou 
despiedosa  e  perjuramente  o  infeliz  eleitor  da  Sa- 
xonia. 

Ticiano  é  também  um  d'estes  génios  completos, 
que  tem  todos  os  toques  na  sua  palheta,  que  nos 
seus  passos  de  gigante  percorrem  o  campo  immen- 
so  da  arte.  Quem  vir  a  sua  Bacchanal,  magnifica 
de  colorido,  de  vida  e  de  voluptuosidade,  quem 
vir  a  figura  cheia  de  magestade  e  de  força  tranquilla 
do  imperador  Carlos  V  na  celebre  tela  do  Retrato 
Equestre,  diíiicilmente  imagina  que  é  elle  também 
o  author  d'um  pequeno  quadro  que  se  intitula  a 
Virgem  das  Dores.  Poucas  obras  d'arle  me  tem  pro- 
duzido uma  impressão  tão  profunda.  Como  se  revela 
n'aquelle  rosto  contrahido  a  immensa  angustia  ma- 
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temal!  que  sentimento  tão  verdadeiro!  Ticiano  tra- 
çou ali  com  o  pincel  uma  elegia  repassada  de  la- 
grimas. A  physionomia  pallida,  e  compungida  da 
Virgem  Dolorosa  grava-se  para  sempre  na  nossa 
imaginação;  e  quando,  nas  festas  religiosas  da  se- 
mana santa,  na  egreja  frouxamente  allumiada,  en- 
tre as  melancholicas  melodias  das  lamentações,  que 
resoam  no  templo  forrado  de  lúgubres  véus,  escu- 
tamos as  sublimes  palavras  O  vos  omnes  qui  tran- 
sitis  per  viam,  attendite  et  videte  si  est  dolor  sicut 
dolor  mea,  é  a  Virgem  das  Dores  que  nos  surge 
de  súbito  diante  dos  olhos  da  phantasia,  é  o  seu 
rosto  pallido  que  vem  commentar  a  triste  invoca- 
ção. 

Nunca  nos  consolaremos  da  rapidez  com  que 
passámos  por  diante  do  quadro  de  Jesus  entre  os 
doutores,  uma  das  obras  primas  de  Paulo  Veronese. 
Mas,  n'aquelle  turbilhão  de  esplendores,  como  era 
possível  parar  a  cada  instante?  Promettiamos  a  nós 
mesmos  voltar  mais  pausadamente,  e  logo  mais 
adiante  prendiam-nos  outros  encantos.  Paulo  Vero- 
nese é  comtudo  o  pintor,  que  mais  largamente  usou 
da  esplendida  palheta  veneziana.  Tinha  o  amor  do 
fausto,  do  luxo,  do  que  resplende  e  scintilla.  Não 
podia  captival-o  a  simplicidade  humilde  do  chris- 
tianismo;  não  comprehendia  os  apóstolos  senão  ves- 
tidos com  os  trajos  esplendidos  do  século  xvi;  não 
acceitava  a  casa  pobre  de  Cana,  onde  Jesus  Christo 
mudava,  sorrindo,  a  agua  em  vinho;  para  fazer  o 
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scenario  do  milagre,  não  se  eximia  a  desenhar  as 
magestosas  architecturas,  a  que  tão  affeiçoado  era. 
Transportou  o  christianismo  primitivo  das  margens 
do  lago  de  Tiberiades  para  as  ruas  de  palácios  que 
orlam  os  canaes  do  Adriático ;  fez  daquella  popula- 
ção rústica  da  Galiléa  uma  turba  de  patrícios  vene- 
zianos, toda  resplandecente  de  oiro  e  de  brocado, 
radiante  de  colorido,  cheia  de  vida  e  de  pompa.  Os 
jesuítas,  quando  na  índia,  para  accommodarem  o 
christianismo  aos  preconceitos  dos  rajahs  orientaes, 
pintavam  Christo  como  um  magnata  rodeiado  de 
magnificências,  tinham  só  que  se  lembrar  das  am- 
plas telas  de  Paulo  Veronese,  e  escolhel-o  para 
commentador  dos  Evangelhos. 

Mesmo  de  passagem,  não  podemos  deixar  de  no- 
tar aquella  magnifica  disposição  de  figuras,  a  lar- 
gueza de  composição,  o  colorido  opulento  que  fa- 
zem d'este  grande  artista  o  pintor  apparatoso  por 
excellencia.  As  suas  figuras,  como  as  de  Ticiano, 
parecem  saltar  da  tela,  tal  é  a  animação  e  a  vida 
das  suas  physionomias. 

Percorrendo  o  salão  ao  acaso  sem  guia  que  nos 
indicasse  os  recantos  escolhidos,  onde  se  aninhavam 
as  obras  primas,  quantas  jóias  artisticas  deixámos  de 
ver!  Eu  procurava  anciosamente  quadros  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  estava  sobretudo  desejoso  de  en- 
contrar o  Retrato  de  Monna  Lisa,  copia  feita  pelo 
próprio  author  da  celebre  Gioconda.  Não  o  encon- 
trei; ficou  sem  ser  satisfeita  a  curiosidade  que  fora 
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em  mim  despertada  por  uma  pagina  soberba  de 
Theophilo  Gautier: 

«A  Giocondal  Esphinge  de  bellesa  que  te  sorris 
tão  mysteriosamente  no  quadro  de  Leonardo  de  Vin- 
ci,  e  pareces  propor  á  admiração  dos  séculos  um 
enigma  que  ainda  não  resolveram,  um  invencível  at- 
tractivo  me  chama  sempre  a  ti!  Oh!  e  effectivamen- 
te  quem  não  tem  ficado  largas  horas  extático  dian- 
te d'essa  cabeça  banhada  em  meias  tintas  crepuscu- 
lares, envolta  em  crepes  transparentes,  e  cujas  fei- 
ções, melodiosamente  embebidas  n'um  vapor  arro- 
xado, apparecem  como  uma  creação  do  Sonho  atravez 
da  gaze  negra  do  Somno?  De  que  planeta  caiu,  no 
meio  de  uma  paizagem  azulada,  esse  estranho  ser 
com  o  seu  olhar  que  promette  voluptuosidades  des- 
conhecidas e  a  sua  expressão  divinamante  irónica? 
Leonardo  de  Vinci  imprime  ás  suas  figuras  um  tal  cu- 
nho de  superioridade,  que  nos  sentimos  perturbados 
na  presença  d'ellas.  As  penumbras  dos  seus  olhos 
profundos  escondem  segredos  defezos  aos  profanos, 
e  as  inflexões  dos  seus  lábios  zombeteiros  convém 
a  deuses  que  sabem  tudo,  e  despresam  docemente 
as  vulgaridades  humanas.  Que  fixidez  inquietadora  e 
que  sardonismo  sobrehumano  n'essas  pupillas  som- 
brias, n'esses  lábios  ondulosos  como  o  arco  do  amor 
depois  de  ter  vibrado  o  tiro!  Não  se  diria  que  a 
Gioconda  é  a  Isis  de  uma  religião  cryptica,  que, 
julgando  se  só,  entre-abre  as  pregas  do  seu  véo, 
embora  dê  a  loucura  e  a  morte  ao  imprudente  que 
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â  surprehenda?  Nunca  o  ideal  feminino  revestiu  for- 
mas mais  incontestavelmente  seductoras.  Creiam  que, 
se  Don  Juan  houvesse  encontrado  Monna  Lisa,  ter- 
se-hia  poupado  ao  trabalho  de  escrever  na  sua  lista 
três  mil  nomes  de  mulheres,  apenas  haveria  traçado 
um  só,  e  as  azas  do  seu  desejo  recusar-se-hiam  a 
leval-o  mais  adiante.  Ter-se-hiam  fundido  e  desplu- 
mado  ao  negro  sol  d'essas  pupillas.» 

N'esta  rápida  visita  ao  Museu  de  Madrid,  não  po- 
dia ficar  vasio  o  logar  de  Leonardo  de  Vinci;  é  um 
dos  quatro  ou  cinco  deuses  do  Olympo  da  arte.  Já 
que  eu  não  pude  alli  observar  os  toques  magistraes 
do  seu  pincel,  fique  o  logar  preenchido,  e  preenchi- 
do superiormente,  pela  descripção  enthusiastica  de 
um  critico  tão  aulhorisado  como  é  Theophilo  Gau- 
tier. 

Se  tive  de  me  resignar  a  não  conhecer  Leonardo 
de  Vinci,  pude  vêr  o  quadro  celebre  de  um  pintor, 
a  quem  eu  votara  uma  grande  admiração,  desde  que 
vira  umas  photographias  do  Carro  da  Aurora  e  do 
Retrato  de  Beatriz  Cenci.  Refiro-me  a  Guido  Reni. 
Os  entendedores  não  collocam  este  artista  na  plana 
dos  grandes  mestres,  e  sorriem-se  um  pouco  da  voga, 
que,  segundo  creio,  elle  sempre  teve  entre  os  pro- 
fanos. Eu  acho-o  encantador.  O  meu  presado  amigo, 
Cláudio  José  Nunes,  que  já  estivera  em  Madrid,  e 
que  partilha  a  minha  opinião,  encontrou-me  a  ura 
canto  do  Museu,  pedindo  aos  echos  da  sala  e  ao  ca- 
talogo quadros  de  Guido  Reni.  Tomou-me  pelo  bra- 
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ço,  e  conduziu-me  direito  á  Cleópatra.  Guido  é  o 
pintor  das  peccadoras;  o  seu  pincel  indulgente  aca- 
ricia com  amor  aquellas  suaves  frontes  pallidas  e 
fatigadas,  enche  de  luz  uns  olhos  languidos,  e  dá-lhes 
uns  toques  de  melancholia,  que  fazem  lembrar  as 
Marions  e  as  Margaridas  Gautier  dos  modernos  es- 
criptores.  Tem  um  colorido  levemente  azulado,  onde 
fluctuam  garridamente  as  loiras  tranças  das  Magda- 
lenas.  A  doce  arrependida,  que  enxugou  com  os  lon- 
gos cabellos  os  pés  magoados  de  Christo,  foi  o  typo 
predilecto  de  Guido.  Retratou  Beatriz  Cenci,  a  filha 
criminosa  de  um  pae  incestuoso,  e,  indo  procurar  ao 
Oriente  pagão  a  sua  mais  fascinadora  cortezâ,  como 
procurara  no  Oriente  christâo  a  filha  do  peccado, 
que  o  amor  e  as  lagrimas  redimiram,  fez  brotar  da 
tela  a  figura  voluptuosa  de  Cleópatra.  É  este  o  qua- 
dro do  Museu  de  Madrid;  lá  está  a  pallida  cabeça 
lançada  para  traz  com  esse  movimento  gracioso,  que 
desprende  as  tranças  ondeantes,  e  a  que  Guido  Re- 
ni  era  tão  aííeiçoado,  que  raras  são  as  suas  Magda- 
lenas,  que  não  ponham  assim  a  cabeça  para  crava- 
rem nas  estrellas  os  olhos  formosos,  cuja  luz  se 
affoga  em  lagrimas.  Guido  afíirmava  que  tinha  du- 
zentos modos  de  fazer  uma  figura  olhar  para  o  céo, 
e  declara  um  critico  celebre  que  não  dizia  senão  a 
verdade  pura.  Já  se  vê  portanto  que  estudara  pro- 
fundamente a  posição  em  que  se  colloca  a  rainha 
Cleópatra,  que  não  aspira  ao  céo  como  a  arrepen- 
dida Magdalena,  mas  que  affronta  a  morte  com  a 
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desdenhosa  indifferença  de  quem  esgotou  na  vida 
a  taça  de  todos  os  prazeres,  de  quem  dissolveu  no 
vinho  das  orgias  as  pérolas  de.  todos  os  sentimen- 
tos, de  todos  os  affectos  que  nobilitam  a  alma. 

Passemos  rapidamente  por  diante  de  uns  quadros 
do  Albano,  não  porque  sejam  para  desdenhar  essas 
mythologias  um  pouco  amaneiradas  do  Anacreonte 
da  pintura,  como  lhe  chamam,  mas  porque  nos  foge 
o  espaço  como  lá  nos  fugia  o  tempo,  e  os  grandes 
mestres  reclamam-nos.  No  salão,  cuja  porta  fica,  se 
bem  nos  lembramos,  fronteira  ao  Spasimo,  captiva- 
nos  primeiro  a  polente  individualidade  de  Rubens. 
O  grande  pintor  flamengo  pertence  á  raça  de  Miguel 
Angelo,  de  Benvenulo  Gellini,  organisaçôes  exube- 
rantes e  cheias  de  uma  vitalidade,  que  se  manifesta 
debaixo  de  todas  as  formas.  Vous  eles  une  des  forces 
de  la  nature,  dizia  Michelet  a  Alexandre  Dumas  n'um 
momento  de  enthusiasmo  inspirado  pela  robustez 
intellectual  do  grande  romancista.  O  mesmo  se  pôde 
dizer  d'estes  Titães  da  arte.  Miguel  Angelo  arrojava 
aos  ares  a  cúpula  de  S.  Pedro,  arrancava  com  o  cinzel 
enérgico  do  seio  do  mármore  o  vulto  de  Moysés, 
depois,  empunhando  o  pincel  vertiginoso,  desenro- 
lava nas  paredes  da  capella  sixtina  a  epopéa  dantesca 
do  Juízo  final;  depois  fortificava  Florença,  ou  de- 
dicava sonetos  a  Vittoria  Colonna;  Benvenuto  Celli- 
ni  cinzelava  o  oiro  e  a  prata,  fundia  em  bronze  es- 
tatuas preciosas,  e,  intrépido  soldado,  apontava  as 
colubrinas  do  castello  de  Santo-Angelo  contra  o  con- 
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destavel  de  Bourbon;  Rubens  enchia  de  quadros  a 
sua  cidade  natal,  a  França  e  a  Hespanha,  dava  hos- 
pitalidade ás  rainhas,  dirigia  negócios  diplomáticos, 
e  passeiava  pela  Europa  inteira  a  sua  febril  actividade. 
O  fogo  d'essa  organisaçâo  traduz-se  nos  seus  quadros, 
illuminados  por  um  colorido,  que  tem  os  reflexos  da 
chamma.  Dêem-lhe  uma  larga  tela;  toma  o  pincel  car- 
regado de  tinta,  e  eil-o  que  dá  vida  a  um  mundo  phan- 
tasioso  de  reis  e  de  divindades  olympicas,  distribue 
a  luz  em  torrentes,  prodigalisa  o  colorido.  A  sua  pin- 
tura é,  como  dizem  os  francezes,  plantureuse.  Vi- 
mos no  museu  as  Nymphas  e  Satyros.  Todas  as  fi- 
guras respiram  robustez  e  saúde.  O  seu  ideal  femi- 
nino são  as  formas  opulentas  e  plenamente  desenvol- 
vidas, a  bellesa  flamenga,  voluptuosa  sem  languidez, 
de  linhas  puras  e  correctas,  mas  nâo  aéreas  e  vagas. 
Ficam-nos  aqui  ao  pé  algumas  telas  de  Van-Dick. 
Os  retratos  do  próprio  pintor,  e  do  conde  de  Bris- 
tol, bastam  para  nos  dar  idéa  do  talento  essencial- 
mente aristocrático,  e  elegante  d'esse  discípulo  de 
Rubens.  Olhando-se  para  a  expressiva  cabeça  do 
pintor,  sente-se  a  verdade  da  frase  conhecida  de  Buf- 
fon  «o  estylo  é  o  homem».  Aquelle  rosto  de  uma 
pallidez  distincta,  o  fino  bigode  negro,  o  perfume 
de  elegância,  que  todo  elle  respira,  denunciam  im- 
mediatamente  o  pintor  privilegiado  da  classe  aristo- 
crática, o  homem  cujo  pincel  delicado  saberá  impri- 
mir o  cunho  da  fidalguia  nativa  em  todas  as  phy- 
sionomias  que  reproduzir  na  tela. 
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Não  muito  longe  fica  o  retrato  (TAlberto  Durer, 
pintado  por  elle  mesmo.  Eu  fazia  (Teste  pintor  uma 
idéa  verdadeiramente  gothica.  Suppunha  que  nos 
seus  quadros  se  agitariam,  no  seio  de  mysticas  som- 
bras, as  chimeras  das  velhas  cathedraes,  que  o  seu 
estylo  seria  uma  revolta  contra  o  colorido,  a  luz  e 
o  ridente  paganismo  da  Itália.  Imaginava  que  o  seu 
pincel  enérgico  e  rude  traduziria  na  tela  todas  as 
imprecações  germânicas,  desde  o  grito  de  guerra  de 
Arminius  até  ao  grito  de  morte  de  João  Huss,  que 
emtorno  dos  seus  personagens  agitariam  a  rama  dos 
carvalhos  as  florestas  legendarias  da  Allemanha.  É 
que  eu  via  o  grande  pintor  atravez  do  prisma  dos 
versos  de  Victor  Hugo: 

On  devine,  devant  les  tableaux  qu'on  venere, 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  oeil  visionnaire, 

Voyait  distinctement,  par  1'ombre  recouverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmes,  le  sylvain  aux  yeux  verts, 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  1'antre  oii  tu  te  recueiiies, 

Et  1'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forèt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux, 

Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

Et  dans  ce  groupe  so-mbre  agite  par  le  vent, 

Rien  n'est  tout-à-fait  mort,  ni  tout-à-fait  vivant. 

No  retrato  do  pintor  não  se  sente  este  romantis- 
mo que  Victor  Hugo  descreve,  sente- se  um  grande 
mestre,  que  sabe  dar  vida  ás  physionomias  como 
'ficiano,  que  ama  a  luz  e  o  colorido  e  a  perfeição 
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clássica  da  forma.  Uma  tela  comtudo  não  basta  para 
avaliar  um  pintor. 

Entrevemos  de  relance  duas  paisagens  de  Cláu- 
dio Lorrain,  uns  quadros  de  Teniers,  no  género  que 
Luiz  XIV,  todo  enlevado  nas  composições  appara- 
tosas  de  Lebrun,  desdenhava  completamente,  e  pro- 
curamos debalde,  olho  no  catalogo,  olho  na  pare- 
de, um  quadro  celebre  de  Rembrandt.  É  um  mes- 
tre também,  e  Theophilo  Gautier  considera-o,  n'uma 
gamma  de  tintas  diversa,  como  um  colorista  rival 
dos  venezianos.  «É  o  mais  original,  o  mais  feiticei- 
ro, o  mais  intenso  de  todos  esses  mestres,  que,  do 
fundo  das  suas  brumas,  sonhavam  o  sol  e  exprimi- 
ram-no  talvez  melhor,  do  que  os  italianos  com  as 
suas  carnes  morenas,  que  teem  por  fundo  um  inal- 
terável azul.» 

Terminemos  esta  rápida  revista  com  os  quadros 
da  escola  hespanhola. 

Para  a  Hespanha  foi  o  século  xvn  a  grande  épo- 
ca do  seu  esplendor  artístico.  A  decadência  da  mo- 
narchia  de  Carlos  V  coincidia  com  o  desenvolvimen- 
to maravilhoso  da  pintura.  Philippe  IV  via  brotarem 
emtorno  de  si  os  prodígios  da  arte,  a  cada  noticia 
que  recebia  de  uma  nova  derrota,  ou  da  perda  de 
mais  uma  província.  Murillo,  Zurbaran,  Ribera,  Ve- 
lasquez  foram  contemporâneos,  e  formam  uma  plêia- 
de deslumbrante  no  céo  da  arte  hespanhola. 

Já  falíamos  de  Zurbaran,  dos  seus  monges  ascé- 
ticos, das  suas  lúgubres  telas,  do  seu  catholicismo 
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sombrio  e  inquisitorial;  Ribera,  o  Hespanholeto, 
obedece  ás  mesmas  inspirações,  talvez  mais  carre- 
gadas ainda.  É  por  tal  forma  pronunciado  o  estylo 
d'este  ultimo  pintor,  que  o  menos  intelligente  curio- 
so conhece-lhe  os  quadros  á  primeira  vista.  D'uns 
fundos,  intensamente  negros,  resaltam  com  vigor  as 
carnes  lívidas  das  figuras.  Se  Zurbaran  conhece  in- 
timamente e  retrata  os  pallidos  fanáticos,  os  inqui- 
sidores que  misturam  com  os  sonhos  do  mysticis- 
mo  os  delírios  sanguinários,  os  ascetas  selvagens, 
que  teem  no  olhar  a  chamma  sombria  da  febre  que 
os  devora  e  os  exalta,  Ribera  vae  mais  adiante, 
assiste  aos  autos  de  fé,  deleita-se  com  a  contem- 
plação dos  tormentos,  gosta  de  ver,  nas  salas  da 
tortura,  o  algoz  desconjuntar  os  membros  da  victi- 
ma,  e  sâo  essas  as  scenas  que  se  compraz  em  re- 
produzir nas  suas  telas.  O  Marlyrio  de  S.  Bar- 
iholomeu  é  talvez  o  mais  bello  dos  quadros  de  Ri- 
bera que  figuram  no  Museu  Real  de  Madrid. 

Attribuem  alguns  críticos  as  tendências  de  Zur- 
baran e  de  Ribera  ao  facto  de  terem  sido  ambos 
discípulos  de  Miguel  Angelo  Caravaggio,  pintor  vio- 
lento, que  teve  grande  influencia  em  alguns  artis- 
tas italianos;  mas  também  Ribera  foi  discípulo  de 
Gorreggio,  e  comtudo  nâo  se  sente  nas  suas  telas  o 
minimo  vestigio  da  graça,  do  encanto  voluptuoso  do 
grande  pintor  de  Parma. 

Eis-nos  chegados  ao  grande  pintor  hespanhol, 
áquelle  que  resume  para  a  critica  da  nação  visinha 


m 

o  ideal  da  pintura — Murillo.  Não  serei  eu  que  con- 
trarie essas  decisões;  comludo,  quando  um  escri- 
ptor  distinctissimo,  o  sr.  Tubino,  levado  pelo  seu 
enthusiasmo,  chega  a  fazer  um  parallelo  entre  Mu- 
rillo e  o  Dante  ',  não  posso  deixar  de  protestar  con- 
tra a  associação  desses  dois  nomes.  O  sr.  Tubino 
mesmo,  para  fazer  o  parallelo,  teve  de  ir  buscar 
Dante  á  parte  mais  fraca  da  sua  obra,  teve  que  ir 
procurar  ao  Paraizo  o  sombrio  cantor  do  Inferno. 
E  o  ideal  christão  de  Dante  é  por  acaso  o  ideal  de 
Murillo?  É  uma  virgem  de  Murillo  a  etherea  Bea- 
triz? O  catholico  pintor  de  Sevilha,  que  tanto  gos- 
tava de  encarar  a  religião  debaixo  do  seu  aspecto 
mais  popular,  que  não  procurava  penetrar  nos  mys- 
terios  da  theologia,  que  não  via  na  Virgem  mais  do 
que  uma  doce  protectora,  uma  celeste  irmã  das  pu- 
ras einnocentes  donzellas,  que  passavam  junto  d'elle 
nas  margens  do  Guadalquivir,  pode  por  acaso  com- 
parar-se  com  o  poeta  proscripto,  o  pensador,  o  phi- 
losopho,  o  visionário,  que  se  mergulhava  com  deli- 
cias em  pleno  symbolismo,  o  que  d'isso  advertia  o 
leitor  dizendo-lhe: 

0  voi,  ch'avete  gllntelleti  sani, 
Mirate  la  dottrina,  che  s'asconde 
Sotto '1  velame  degli  versi  strani? 

1  Veja-se  o  notável  livro  d'este  distincto  escriptor  hespanhol, 
intitulado :  Murillo,  su  época,  su  vida,  sus  cuadros  (Sevilha,  1864). 
É  um  estudo  completo  acerca  do  grande  pintor  hespanhol,  estu- 
do traçado  por  uma  penna  enthusiastica,  mas  erudita  e  authori- 
sada. 
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Não,  Murillo  não  pertence  á  família  de  génios  tem- 
pestuosos como  o  Dante;  a  sua  existência  protesta 
contra  a  semelhança.  Como  elle  vive  placidamente 
em  Sevilha,  rodeiado  pelos  seus  parentes,  estimado 
pelos  seus  concidadãos,  conversando  ás  tardes  com 
os  bons  padres  que  lhe  encommendam  quadros! 
Quando  acaba  a  tarefa  do  dia,  quando  todos  dor- 
mem na  cidade  andaluza,  elle  fica  só,  respirando  o 
ar  das  noites  serenas  embalsamado  pelas  flores  dos 
jardins  do  Guadalquivir;  a  luz  das  estreitas  vem-lhe 
banhar  a  tranquilla  fronte,  e  a  sua  alma,  remontan- 
do ao  céo  n'um  extasi  suavíssimo,  vae  embeber-se 
nos  puros  mananciaes  do  christianismo.  Essa  inspi- 
ração das  noites  luminosas  e  perfumadas  paira  sobre 
os  seus  quadros,  onde  reproduz  as  scenas  familia- 
res da  existência,  illumina-os  com  os  reflexos  do 
mais  doce  mysticismo,  espalha  por  todos  elles  essa 
idealidade  enrista,  esse  mimo  inexcedivel,  essa  trans- 
parência luminosa,  que  tem  sido  o  encanto  de  três 
séculos. 

Uma  das  telas  mais  formosas  d'este  pintor,  que 
se  encontram  no  Museu,  é  de  certo  La  Sagrada  Fa- 
mília dei  Pajarito  ó  dei  Perrito.  Chama-se  assim, 
porque  o  Menino  Jesus,  com  um  passarinho  na  mão, 
faz  negaças  a  um  cãosinho,  emquanto  a  Virgem  e 
S.  José  contemplam  esta  scena  com  um  sorriso 
cheio  de  amor.  É  este  quadro  um  dos  exemplos 
mais  perfeitos  d'esse  christianismo  familiar,  que  se 
revela  tantas  vezes  nas  telas  de  Murillo.  A  essência 
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divina  desapparece  completamente.  Apenas  alli  te- 
mos uma  scena  encantadora  do  lar  domestico.  Mas 
como  é  gentil,  e  graciosa  a  creancinha,  que  está  a 
cem  léguas  de  pensar  na  redempção  da  humanida- 
de! com  que  jubilo  maternal  se  revê  Maria  na  graça 
do  fllho  estremecido !  que  sorriso  de  pae  no  rosto 
bondoso  de  S.  José!  O  dogma  christão  foi  posto 
completamente  de  parte;  o  Espirito  Santo,  a  Encar- 
nação do  Verbo,  o  messianismo,  tudo  isso  está  bem 
longe  da  imaginação  do  pintor.  Temos  apenas  uma 
casa  rústica  da  aldeia,  uma  scena  intima  de  família, 
tudo  acariciado  amorosamente  por  um  pincel  ma- 
gistral, illuminado  pelo  magico  fulgor  das  tintas  de 
Murillo.  Que  maviosíssima  tela,  e  como  nos  fica  im- 
pressa na  impressão,  para  não  mais  se  desvanecer, 
a  imagem  d'aquellas  três  figuras,  cheias  de  vida,  de 
luz,  e  de  alegria ! 

Este  quadro  está  no  salão  das  Pérolas ;  na  sala, 
onde  vimos  Rubens,  Van-Dick,  Alberto  Durer,  en- 
contramos outra  formosíssima  tela  A  Adoração  dos 
Pastores.  É,  segundo  dizem,  um  dos  quadros  mais 
luminosos  do  grande  pintor,  em  cuja  palheta  se  re- 
verberava a  luz  doirada  do  sol  da  Andaluzia. 

Cheguemos  depressa  a  Velasquez.  Eu,  que  não 
tenho  pretençôes  a  formular  uma  sentença  em  bel- 
las  artes,  não  hesito  comtudo  em  contar  sincera- 
mente as  minhas  impressões  pessoaes.  Nenhum  pin- 
tor, que  tenha  quadros  no  Museu  de  Madrid,  me  dei- 
xou uma  impressão  tão  profunda  como  Velasquez. 
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Isto  é  dito  confidencialmente,  e  peço  aos  leitores  que 
o  não  communiquem  ao  meu  amigo  Cláudio  José 
Nunes,  que  é  o  mais  assanhado  murillista,  que  se 
encontra  de  certo  nos  dois  hemispherios. 

Dizia  Luiz  Viardot  que  Murillo  era  o  pintor  do 
céo,  e  Velasquez  o  pintor  da  terra.  Estas  distinc- 
ções  demasiadamente  absolutas  são  sempre  falsas. 
Em  Murillo  ha  o  quid  humanum  em  grande  abun- 
dância; não  falta  em  Velasquez  o  quid  divinum.  Se 
a  frase  applicada  a  Velasquez  tem  comtudo  a  mes- 
ma significação  que  a  frase  «Shakespeare  é  o  globo» 
applicada  por  Victor  Hugo  ao  trágico  britannico, 
dou-lhe  pleno  assentimento.  Shakespeare  é  o  globo, 
porque  nas  suas  obras  palpitam  todas  as  paixões, 
todos  os  sentimentos  que  constituem  a  vida  com- 
plexa da  humanidade,  porque  as  suas  tragedias  são 
o  espelho  moral  do  homem;  Velasquez  é  também  o 
pintor  da  terra  porque  nos  seus  quadros  agru- 
pam-se  e  movem-se  figuras  cheias  de  vida  e  de 
realidade,  nossas  irmãs  pelos  sentimentos  que  se 
lhes  lêem  no  rosto,  que  se  lhes  reflectem  no  olhar. 
Cada  physionomia  tem  uma  individualidade  própria, 
como  tem  cada  personagem  de  Shakespeare  um 
typo  característico.  É  o  realismo  na  sua  expressão 
mais  elevada  e  mais  bella. 

E  é  necessário  que  nos  entendamos  acerca  d'esta 
palavra,  com  que  muito  se  pavoneia  uma  escola 
que  eu  detesto,  eu  que  julgo  aliaz  que  a  veidade 
humana  deve  ser  a  inspiração  da  arte  em  qualquer 
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das  suas  manifestações.  Os  modernos  realistas  jul- 
garam ter  attingido  á  perfeição  suprema,  quando  co- 
piaram methodica  e  friamente  um  objecto  qualquer 
com  todos  os  seus  pormenores,  com  todas  as  suas 
verrugas  e  disformidades,  e  chamam-nos  idealistas, 
quando  lhes  dizemos  que  a  sua  verdade  é  falsa,  in- 
fiel a  sua  fidelidade. 

Querem  comtudo  conhecer  o  segredo  dos  seus 
esforços  infructiferos?  Reparem  n'uma  observação 
luminosa  de  Guilherme  de  Humboldt  acerca  da  for- 
mação das  línguas:  «A  subjectividade  da  nossa 
percepção  dos  objectos  passa  toda  para  a  lingua- 
gem. Porque  a  palavra  não  é  uma  traducção,  um  si- 
gnal  do  objecto  tal  como  elle  é  em  si  mesmo,  po- 
rém da  imagem  que  gravou  e  deixou  na  nossa  al- 
ma.» É  esse  elemento  subjectivo,  que  entra  na  for- 
mação da  linguagem,  o  que  os  realistas  desprezam, 
quando  descrevem  ou  narram. 

Para  que  possamos,  com  os  limitados  recursos 
da  arte,  fazer  sentir  a  verdade  d'aquillo  que  des- 
crevemos, é  necessário  que  despertemos  no  espi- 
rito do  espectador,  do  leitor,  ou  do  ouvinte,  as  im- 
pressões que  o  objecto  descripto  habitualmente  nos 
causa.  É  por  isso  que,  na  musica,  a  abertura  do  1.° 
acto  do  Guilherme  Tell  ha  de  ser  sempre  uma  des- 
cripção  de  paizagem  serena  mil  vezes  mais  fiel  do 
que  as  que  Ricardo  Wagner  penosamente  elabora  com 
uma  collecção  de  notas,  que  pretendem  representar, 
esta  o  canto  dos  pássaros,  aquella  o  murmúrio  da 


H7 

agua,  outra  a  verdura  dos  prados,  outra  a  luz  radiante 
do  sol ;  é  por  isso  que  um  retrato  de  Van-Dick,  de  Ti- 
ciano  ou  de  Velasquez  ha  de  sempre  ter  mais  vida, 
mais  verdade  do  que  a  mais  perfeita  photographia. 

Não;  essa  escola  dos  observadores  minuciosos 
e  frios  não  devia  chamar-se  a  eschola  dos  realistas, 
mas  sim  a  dos  objectivistas ;  porque  desprezam  com- 
pletamente o  elemento  subjectivo,  aliás  tão  essen- 
cial que  o  espirito  dos  povos  primitivos  o  fez  en- 
trar naturalmente,  como  diz  Guilherme  de  Hum- 
boldt,  na  formação  da  linguagem,  para  dar  vida,  ex- 
pressão e  verdade  ás  palavras,  que  deviam  fixar  no 
pensamento  o  espectáculo  do  mundo. 

Supponho  que  nunca  pintor  algum  seapproximou 
tanto  da  verdade  como  Velasquez. 

Na  sala,  onde  está  o  Spasimo,  encontra-se  tam- 
bém o  quadro  das  Lanças.  O  assumpto  é  a  capitu- 
lação deBreda.  Observando-se  com  persistência  esse 
quadro,  o  Museu  desapparece,  desapparece  a  mol- 
dura, e  desdobram-se  diante  de  nós  os  campos  que 
rodeiam  Breda,  vemos  o  governador  da  praça,  ro- 
deiado  pelos  seus  loiros  Flamengos,  entregar  as 
chaves  ao  general  hespanhol,  que  as  recebe  com 
ademan  satisfeito;  as  lanças  dos  soldados  destacam- 
se  por  tal  forma  na  paizagem  que  se  vê  perfeita- 
mente o  intervallo  entre  cada  uma  d'essas  hastes 
apinhadas,  que  se  espera  a  cada  momento  que,  pela 
nesga  de  céo  azul  que  entrevemos,  passe  uma  nu- 
vem ou  o  rápido  vôo  de  uma  ave. 
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Eu  podia  usar  neste  caso  de  um  artificio  orató- 
rio de  Dupaty,  o  mais  rhetorico  de  todos  os  via- 
jantes. Esse  digno  sujeito,  sem  a  mais  leve  preven- 
ção, consagra  um  capitulo  á  descripção  pathetica  de 
um  incêndio.  Sabidas  as  contas,  o  leitor,  já  lavado 
em  lagrimas,  descobre  que  o  incêndio  de  que  se 
trata  é  apenas  o  Incêndio  dei  Borgo,  quadro  de  Ra- 
pbael.  Quiz  assim  o  bom  do  Dupaty  mostrar,  com 
essa  armadilha  á  sensibilidade  dos  leitores,  o  effei- 
to  surprehendente  que  o  quadro  lhe  produziu.  Pois 
o  mesmo  se  podia  fazer  com  o  quadro  das  Lanças; 
não  vemos  uma  obra  d'arte,  vemos  ao  longe,  entre 
as  molduras,  a  scena  que  lhe  serve  de  assumpto. 

N'esta  mesma  sala  está  um  outro  quadro  des- 
lumbrante de  Velasquez ;  é  o  que  se  intitula  as  Me- 
ninas.  Conta-se  que  Lucas  Giordano  dizia  d'esta  for- 
mosa tela,  que  era  a  theologia  da  pintura,  porque 
via  na  sua  composição  a  sciencia  suprema,  o  grau 
mais  elevado  do  sublime.  E  effecti vãmente  como  são 
animadas  e  características  todas  as  figuras  do  qua- 
dro! Velasquez  é  n'esta  pintura  verdadeiramente 
shakespeariano;  como  o  grande  trágico  inglez,  que, 
ao  lado  da  suave  physionomia  de  Cordelia,  colloca  o 
rosto  zombeteiro  do  bobo  do  rei  Lear,  Velasquez 
ao  lado  das  graciosas  infantas  collocou  os  anões 
da  corte.  O  pintor  introduziu-se  também  no  qua- 
dro, que  o  representa  retratando  as  princezas.  Diz 
a  tradição  que  a  cruz  de  S.  Thiago,  que  figura  no 
peito  do  artista,  foi  pintada  por  Philippe  IV,  que 


449 

d'essa  forma  quiz  indicar  a  recompensa  que  lhe  con- 
cedia. Todos  os  prémios  eram  pequenos,  em  com- 
paração dos  serviços  que  Velasquez  lhe  prestava. 
O  reinado  de  Philippe  IV  revive  na  historia,  illumi- 
nado  pelo  esplendor  d'este  génio  artístico.  A  arte, 
na  imaginação  dos  povos,  chega  a  vencer  a  historia. 
Veja-se  o  quadro  das  Lanças!  N'essa  lucta  épica, 
sustentada  pelos  Paizes-Baixos  contra  os  seus  tyran- 
nos  hespanhoes,  Guilherme  d'Orange,  Maurício  de 
Nassau  foram  os  vultos  predominantes;  a  gloria  é 
toda  dos  republicanos.  Quem  se  lembra  da  capitu- 
lação de  Breda,  ou  de  algum  outro  ignorado  episo- 
dio d'essa  grande  lucta?  Chega  Velasquez,  e  o  seu 
pincel  immortalisa  a  victoria  hespanhola,  e  ahi  to- 
ma ella  o  passo  á  batalha  de  Nieuport!  Se  Velasquez 
se  lembra  de  pintar  n'um  quadro  a  capitulação  de 
Évora,  que  D.  João  de  Áustria  tomou,  antes  de  ser 
derrotado  no  Ameixial,  de  nada  nos  valeria  o  he- 
roísmo da  nossa  lucta  de  vinte  e  oito  annos;  os 
ephemeros  successos  das  armas  hespanholas  ficavam 
para  sempre  consagrados  pelo  pincel  do  grande  ar- 
tista. 

A  pallida  physionomia  de  Philippe  IV  foi  mais  de 
uma  vez  reproduzida  por  Velasquez.  Este  grande 
pintor  primava  nos  retratos.  Theophilo  Gautier  he- 
sita em  dar  a  preeminência,  como  retratista,  a  Ve- 
lasquez, a  Van-Dick  ou  a  Ticiano,  e  quasi...  quasi 
que  opta  pelo  pintor  hespanhol.  Este,  porém,  foi 
infeliz  no  soberano  que  teve  de  immortalisar ;  Ti- 
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ciano  legou-nos  a  altiva  physionomia  de  Carlos  V, 
Van-Dick  o  semblante  melancholico  de  Carlos  I.  Ve- 
lasquez  teve  de  nos  apresentar  o  rosto  insignificante 
de  Philippe  IV.  O  pincel  dos  grandes  mestres  tra- 
çou involuntariamente  uma  grande  pagina  de  histo- 
ria nas  paredes  do  museu  de  Madrid.  Vemos  alli  de 
relance  o  quadro  da  grandeza  e  decadência  da  casa 
d'Austria.  O  imperador  Carlos  é  radioso  de  energia, 
de  intelligencia  e  de  força.  Ha  exuberância  de  seiva 
no  tronco  florescente  da  dynastia.  Depois  vae  dege- 
nerando a  raça ;  Philippe  II  é  ainda  a  intelligencia, 
mas  a  astúcia  domina  mais  do  que  a  força  no  seu  or- 
ganismo: passamos  do  leão  ao  tigre.  Já  não  circula 
o  sangue  tão  vivo  por  essas  veias  empobrecidas. 
Depois  segue-se  Philippe  III,  desmaiado,  indolente, 
sem  cornas  faces,  sem  energia  no  coração;  Philip- 
pe IV  perdeu  já  aquella  distincção  nativa,  que  ainda 
caracterisa  a  physionomia  de  Philippe  III;  Carlos  II 
emfim  é  o  ramo  secco  e  estéril.  O  idiotismo  lê-se 
já  nos  seus  olhos  sem  luz.  Havia  para  isso  uma  ra- 
zão physiologica.  As  raças  reaes  julgavam  que  po- 
diam eximir-se  á  lei  dos  cruzamentos ;  as  ligações 
matrimoniaes  contrahidas  sempre  nas  mesmas  famí- 
lias levavam  uma  dynastia  de  Carlos  I  de  Hespanha 
o  vencedor  de  Francisco  I,  a  Carlos  II  o  ludibrio  de 
Luiz  XIV. 

Uma  das  mais  formosas  telas  de  Velasquez  é  tam- 
bém incontestavelmente  a  dos  Borrachos;  Shakes- 
peare desenhava  com  egual  vigor  Hotspur,  Julieta 
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e  Fallstaff.  Velasquez  dá  também  uma  surprehen- 
dente  realidade  tanto  aos  guerreiros  das  Lanças, 
como  ás  graciosas  infantas  das  Meninas,  como  aos 
vultos  bachicos  dos  Borrachos.  O  seu  pincel  corre, 
com  a  maior  facilidade  toda  a  escala  da  expressão 
n'um  rosto  humano,  desde  a  gravidade  dos  Hespa- 
nhoes  e  Flamengos  até  ao  sorriso  das  regias  crian- 
ças, e  a  gargalhada  franca  dos  beberroes  sentados 
no  tonel. 

Dizia-se  que  a  Velasquez  faltava  a  inspiração  re- 
ligiosa. Vem  demonstrar  bem  claramente  o  contra- 
rio o  admirável  Christo  crucificado.  Murillo  é  bati- 
do no  seu  próprio  terreno;  o  quadro,  em  que  elle 
tratou  o  mesmo  assumpto,  apezar  de  bellissimo,  é 
na  opinião  de  todos,  ainda  os  mais  enthusiastas  do 
pintor  sevilhano,  inferior  ao  de  Velasquez. 

Nâo  é  possível  descrever-se  a  impressão,  que  nos 
produz  aquelle  Christo  ascético,  e  doloroso.  É  o 
Christo  da  edade  media,  o  Christo  das  velhas  cathe- 
draes  golhicas.  Mezes  depois  de  voltarmos  de  Madrid, 
Cláudio  José  Nunes  chamou-me  para  me  mostrar  uns 
versos  seus,  que  principiavam  pela  descripçâo  de  um 
Christo;  quando  elle  acabou,  eu,  triumphante,  bra- 
dei: «Ah!  murillista,  esse  é  o  Christo  de  Velasquez!» 
Depois  arranquei-lhe  os  versos,  e  aqui  os  substituo  á 
minha  pallida  prosa: 

0  Christo  ensanguentado 
Pendia  em  sua  cruz ;  da  lança  de  um  soldado 
Via-se-lhe  o  rasgão  no  peito  de  marfim. 
Sobre  os  cantos  da  boca,  em  bolhas  de  carmim 
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Tingia-se  de  sangue  a  espuma  da  agonia. 
Dos  espinhos  da  fronte  a  sombra  se  estendia, 
Em  ténues  projecções,  nas  pálpebras  sem  côr. 
Tinha  no  olhar  vidrento  esse  iris,  que  anda  á  flor 
Das  aguas  do  paul,  ao  sol  apodrecidas; 
E,  nos  pés  e  nas  mãos,  os  pregos  regicidas 
Dobravam-se  ao  pendor  do  tronco  inerte  e  nú. 

Declinava  o  sol,  quando  saímos  do  Museu;  não 
tínhamos  visto  a  decima  parte  das  obras  primas  que 
encerra,  e  vínhamos  comtudo  deslumbrados,  ébrios 
de  maravilhas.  Para  mim  aquella  visita  fora  uma  ver- 
dadeira revelação;  correra-se-me  de  súbito  a  corti- 
na que  separa  o  ideal  do  mundo  da  realidade.  Quasi 
que  receiava  que  me  houvessem  embranquecido  os 
cabellos,  como  os  do  cavalleiro  da  lenda,  e  que  um 
dia,  passado  n'aquelle  paraizo  artístico,  valesse  tam- 
bém por  cem  annos  da  nossa  prosaica  existência. 
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Já  me  não  lembra  o  nome  da  rua,  onde  fica  si- 
tuado o  Museu  Archeologico ;  sei  apenas  que  é  uma 
rua  solitária,  silenciosa,  lembrando  vagamente  o  nos- 
so Buenos-Ayres,  rua  predestinada  para  a  medita- 
ção e  o  estudo.  Pouco  poderei  dizer  d'este  estabe- 
lecimento, que  me  deixou  muito  agradavelmente  im- 
pressionado. Não  havia  catalogo  impresso,  e  não  pos- 
so portanto  agora  percorrer  de  novo  com  a  imagi- 
nação as  salas  cheias  de  objectos  valiosíssimos  de- 
baixo do  ponto  de  vista  da  arte  e  da  historia. 
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Um  cavalheiro  de  certa  edade,  cujo  nome  não  sou- 
be, teve  a  condescendência  de  nos  acompanhar,  mos- 
trando-nos  as  coisas  mais  curiosas,  e  dando-nos  os 
esclarecimentos  mais  completos,  e  as  noticias  mais 
amplas  acerca  de  todas  ellas.  O  Museu  está  ainda 
muito  no  principio,  mas  já  tem  uma  collec.;ão  ri- 
quíssima. As  remessas  feitas  pela  commissão  do 
Oriente,  espécimens  magníficos  da  architectura  ára- 
be na  Hespanha,  sarcophagos  dos  primeiros  sécu- 
los do  christianismo,  objectos  esplendidos  do  the- 
souro  dos  reis  godos  descoberto  por  um  camponez 
em  Guarrazar,  o  craneo  não  sei  se  authentico  de 
D.  Pedro  I  de  Castella,  D.  Pedro  o  Cruel,  contem- 
porâneo do  nosso,  o  que  permittiu  a  esses  dois  so- 
beranos fazerem-se  reciprocamente  amabilissimos 
presentes,  pondo  cada  um  d'elles  á  disposição  do 
collega  os  sujeitos  em  cuja  cabeça  faziam  mais  em- 
penho; tapeçarias  admiráveis;  soberbos  serviços  de 
porcelana;  uma  espingarda  de  caça  de  Philippe  III, 
toda  engastada  de  pedras  finas,  e  muitas  outras  pre- 
ciosidades foram-nos  mostradas  minuciosamente  pelo 
nosso  amável  cicerone. 

Descemos  depois  ao  jardim,  um  verdadeiro  jar- 
dim de  sábios,  onde  se  viam  por  entre  as  flores  mo- 
saicos antigos  e  lapides  com  inscripções,  e  d'ahi 
passámos  á  sala  ethnographica,  onde  um  grande  nu- 
mero de  manequins  mostram  aos  visitantes  os  typos 
e  os  trajos  de  differentes  povos.  Abundam  alli  os 
objectos  vindos  do  Oriente;  muitas  dadivas,  que  os 
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reis  hespanhoes  receberam  dos  rajahs  indianos,  de- 
pois de  terem  estendido  o  seu  domínio  ás  regiões 
da  aurora  pelo  facto  de  haverem  cingido  a  coroa 
portugueza,  encontram-se  no  Museu  Archeologico, 
outras  na  Armaria...  e  as  que  os  nossos  reis  rece- 
biam todos  os  annos  na  frota  de  Gôa,  as  infinitas 
preciosidades  que  enviava  para  o  thesouro  portu- 
guez  o  Oriente  subjugado  durante  um  século  pelo 
nosso,  poder,  onde  estão,  onde  poderemos  vêl-as? 
Onde  estão  depositados  os  títulos  valiosos  da  vas- 
sallagem  dos  reis  de  Ormuz,  enviados  para  o  reino 
por  Affonso  de  Albuquerque,  e  de  cuja  primoro- 
síssima sumptuosidade  vem  descripção  minuciosa 
nos  Commentarios  do  grande  capitão?  Não  se  sabe; 
desappareceram  no  terramoto:  é  a  explicação  uni- 
versal de  todas  as  perdas  portuguezas.  Ainda  espero 
que  cheguemos  a  um  tempo,  em  que  perguntemos 
pela  índia,  e  em  que  nos  respondam:  Desappareceu 
no  terramoto. 

Na  sala  ethnographica  vieram  ter  comnosco  outros 
dois  cavalheiros,  que  nos  acompanharam  attenciosa- 
mente,  com  uma  condescendência  egual  á  do  nosso 
amável  cicerone.  Um  d'elles  leve  a  bondade  de  me 
dar  o  seu  bilhete  de  visita:  D.  Fernando  Folgosio. 
Era  um  homem  ainda  moço,  intelligente,  illustrado, 
exprimindose  em  francez,  com  grande  facilidade. 
Acceite  elle  n'estas  paginas,  onde  deixo  o  seu  nome, 
um  testemunho  sincero  de  sympalhia  do  obscuro 
estrangeiro,  que  tão  cordialmente  acolheu. 
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Todos  estes  cavalheiros  eram  empregados  no  Mu- 
seu Archeologico,  de  que  é  director,  se  me  não  en- 
gano, o  distincto  poeta  D.  Ventura  Ruiz  Aguilera, 
que  n^ssa  occasiâo  nâo  estava  em  Madrid.  Instavam 
todos  para  que  prolongássemos  a  nossa  visita;  urgia 
o  tempo  comtudo,  e,  depois  de  havermos  percorrido 
rapidamente  as  salas  onde  se  conservam  objectos 
das  edades  ante-historicas,  teríamos  saído,  se  o  nosso 
bom  amigo  e  companheiro  de  viagem  Silveira  Vianna 
não  ficasse  de  súbito  fascinado  pelo  annuncio  de  que 
havia  no  Museu  um  magnifico  gabinete  numismático. 

Silveira  Vianna  é  um  colleccionador  feroz;  per- 
correria o  mundo  inteiro  á  procura  da  celebre  moe- 
da d'oiro  do  imperador  Othão;  endoideceria  de  ju- 
bilo se  encontrasse  um  decadragma  de  Agrigento,  e, 
se  prefere  as  dobras  de  el-rei  D.  Pedro  ás  moedas 
falsificadas  de  el-rei  D.  Fernando,  é  apenas  por  se- 
rem um  pouco  mais  antigas.  Quando  visitámos  o 
Escurial,  disse-nos  o  cicerone  que  havia  um  taver- 
neiro na  praça  que  tinha  umas  moedas  dePhilippeN. 
Silveira  Vianna  largou  o  Escurial  e  foi  á  caça  do  ta- 
verneiro. Imaginem  que  enthusiasmo  lhe  illuminou 
o  rosto,  ao  saber  que  estava  nas  proximidades  de 
um  gabinete  numismático.  Embrenhou-se  logo  n'uma 
erudita  conversação  com  os  nossos  amáveis  ciceroni, 
porque  Silveira  Vianna  não  é  um  simples  diletlante, 
é  um  amador  estudioso,  que  conhece  a  fundo  a  sua 
predilecta  sciencia.  A  sua  erudição  illuminou-nos  a 
todos  com  os  seus  reflexos.  Houve  um  jornal  hes- 
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panhol,  que  noticiou  que  «uns  cavalheiros  portu- 
guezes,  bons  entendedores  de  numismática,  tinham 
apreciado  muito  o  gabinete  do  Museu  Archeologico.» 
Eu  fiquei  todo  desvanecido  com  tâo  lisongeiro  plu- 
ral! Pois,  muito  confidencialmente,  não  ouso  dizer 
se  saberei  distinguir  um  alfonsim  de  um  cruzado 
novo. 

Quando  podemos  arrancar  o  nosso  amigo  Silvei- 
ra Vianna  aos  seus  enlevos  numismáticos,  partimos 
para  a  Armeria,  uma  das  grandes  curiosidades  de 
Madrid. 

O  edifício  é  mesquinho,  não  chega  mesmo  a  ser 
edifício;  a  gente  pergunta  pela  Armeria,  indicam- 
nos  uma  porta  d'escada  ao  canto  de  um  largo,  pró- 
ximo das  cavallariças  reaes.  Encontra-se  fechada,  tem 
de  se  tocar  a  campainha,  e  espera-se  que  o  portei- 
ro nos  diga:  Quem  é  que  o  senhor  procura?  Sobe- 
se  uma  escadita  de  Alfama,  e  entra-se  finalmente 
n'uma  vastíssima  sala,  de  altas  paredes,  todas  for- 
radas e  tapetadas  de  tropheus  e  de  bandeiras.  No 
centro  da  sala  estão  dispostos  n'uma  phalange  com- 
pacta corpos  d'armas  a  pé.e  a  cavallo.  A  luz  clara 
e  alegre  do  sol  matinal  reflectia-se  nas  armaduras 
polidas,  mas,  se  visitássemos  a  sala  ao  cair  da  tarde, 
a  impressão  devia  ser  formidável,  principalmente 
pelo  contraste  com  a  mesquinhez  da  entrada.  Imagi- 
ne-se  que  sentimentos  nos  salteiariam  o  espirito,  se, 
depois  de  termos  subido  a  estreita  escada  de  um 
prédio  de  Alfama,  chegássemos  ao  primeiro  andar, 
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viesse  um  Templário  abrir-nos  a  porta,  e  nos  in- 
troduzisse n'uma  sala,  onde  víssemos  uma  turba  im- 
movel  e  silenciosa  de  cavalleiros,  e  de  homens  de 
armas  da  edade  média.  Gelar-nos-hia  de  terror  essa 
estranha  apparição. 

Quando  o  catalogo  nos  orientou,  sentimos  de  sú- 
bito passar-nos  diante  dos  olhos  a  visão  dos  séculos 
extinctos,  o  confuso  panorama  das  épicas  batalhas, 
onde  figuraram  todas  essas  armaduras,  por  baixo  das 
quaes  palpitaram  intrépidos  corações,  todas  essas 
espadas  manejadas  por  mãos  robustas,  onde  tremu- 
laram, soltas  ao  vento  da  peleja,  essas  bandeiras  que 
hoje  tapetam  modestamente  os  tectos  de  uma  sin- 
gelíssima sala.  Este  elmo  poisou  na  cabeça  do  con- 
destavel  de  Bourbon,  talvez  no  momento  em  que 
elle  cercava  em  Roma.  desdenhoso  catholico,  o  San- 
to Padre  Clemente  VII;  aquella  meia  armadura  ves- 
tiu-a  Manuel  Philisberto  de  Saboya,  o  vencedor 
de  S.  Quintino,  o  glorioso  filho  da  infanta  portu- 
gueza  D.  Beatriz;  esta  é  a  armadura  de  D.  João  de 
Áustria,  o  heroe  de  Lepanto,  o  sympathico  moço 
perseguido  toda  a  sua  vida  pela  inveja  sombria  de 
seu  irmão;  além  está  a  armadura  inútil  do  pobre 
príncipe  D.  Carlos,  que  a  lenda  histórica  transfor- 
mou em  heroe  de  romance,  e  que  foi  apenas  a  pou- 
co interessante  victima  do  algoz  coroado  que  lhe 
dera  o  ser. 

Olhemos  para  este  lado;  aqui  temos  o  montante 
de  Diogo  de  Paredes,  um  Rodamonte  por  ahi  além, 
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cujas  façanhas  constituíam  o  ideal  de  D.  Quixote. 
Lá  falia  Cervantes  no  robusto  e  intrépido  cavallei- 
ro.  Para  todos  os  lados,  para  onde  nos  voltemos,  en- 
contramos armaduras  sumptuosas  do  imperador  Car- 
los V,  que  passou  uma  grande  parte  da  sua  vida  nos 
acampamentos,  expondo  a  sua  imperial  pessoa  ás 
desagradáveis  surprezas  de  Inspruck.  Abundam  tam- 
bém bandeiras,  armaduras,  capacetes,  primorosa- 
mente lavrados,  cheios  de  inscripçôes  árabes.  São 
os  tropheus  de  Lepanto,  d'essa  gloriosa  batalha  que 
foi  um  dos  júbilos  da  christandade  do  século  xvi. 
O  sombrio  Philippe  II  teve,  parece-me,  três  gran- 
des alegrias  na  sua  vida:  a  noticia  da  Alcacer-Qui- 
bir,  a  noticia  de  Lepanto,  e  a  noticia  da  tomada 
de  Antuérpia. 

Eis  as  armaduras  dos  generaes  do  imperador.  Já 
falíamos  na  do  condestavel  de  Bourbon,  aqui  nos 
apparece  a  do  marquez  de  Pescara,  além  uma  ar- 
madura milaneza  de  António  de  Leyva.  Esta  meia- 
armadura  vestiu-a  Garcilasso  de  la  Vega,  brioso 
soldado  e  dulcíssimo  poeta;  aquella  armadura  de 
cavalleiro  pertenceu  a  Fernão  Cortez,  foi  talvez  a 
mesma  em  cuja  polida  superfície  scintillaram  os 
raios  do  sol  americano,  quando  as  aterradas  popu- 
lações mexicanas  viram  apparecer  de  súbito  aquel- 
les  homens  vestidos  de  ferro,  e  montados  em  ani- 
maes  desconhecidos.  A  meia  armadura  de  Juan  de 
Padilla,  um  dos  chefes  da  revolução  dos  comuneros, 
também  se  ostenta  na  sala;  a  pouca  distancia  vê-se 
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a  armadura  do  marquez  de  Santa-Cruz,  que,  derro- 
tando a  esquadra  franceza  de  Strozzi,  e  tomando  a 
ilha  Terceira,  destruiu  as  ultimas  esperanças  da  in- 
dependência portugueza.  As  armaduras  do  general 
democrático  e  do  general  cortezão  contemplam-se 
friamente,  e  o  mesmo  raio  de  sol  faz-lhes  resaltar 
das  laminas  o  mesmo  scintillante  reflexo. 

Nos  armários  brilham  as  espadas  históricas;  aqui  a 
espada  de  Boabdil,  que  não  logrou  salvar  Granada, 
além  a  de  Jayme  de  Aragão,  terror  dos  Moiros,  mais 
adiante  a  de  D.  Diogo  Hurtado  de  Mendoza,  cuja 
penna  ainda  é  mais  celebre,  a  do  Grão-Capitão, 
que,  para  ser  mais  leal  do  que  o  eminente  guer- 
reiro que  a  manejou,  não  precisava  de  muito,  de- 
pois a  de  S.  Fernando,  santo  militante,  como  S.  Luiz 
rei  de  França.  Aqui  nos  surge  a  espada  de  Pelayo, 
rude  e  forte  como  a  tempera  dos  Godos  das  Astú- 
rias, dos  vencedores  de  Gangas  de  Oniz;  comparan- 
do a  sua  cruz  singela,  a  sua  lamina  despolida  com 
os  alfanges  scintillantes  de  pedrarias  dos  mahome- 
tanos,  vemos  a  fiel  imagem  das  duas  civilisações, 
que  principiaram  no  século  viu  a  sua  longa  lucta. 
Pouco  adiante  da  rude  espada  que  deu  começo  ao 
incessante  batalhar,  podemos  ver  o  gracioso  espa- 
dim que  lhe  poz  termo.  É  uma  espada  valenciana 
de  Isabel  a  Gatholica.  Sabem  os  leitores  que  a  enér- 
gica rainha  assistiu  ao  cerco  de  Granada,  animou  os 
combatentes,  e  deu  a  esse  ultimo  episodio  de  tão 
prolongada  guerra  uma  feição  cavalheiresca.  Entre 
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essas  duas  laminas,  a  da  grosseira  espada  de  Pelayo 
e  a  da  fina  espada  valenciana  de  Isabel  estão  oito  sé- 
culos de  pelejas,  está  a  formação  da  nacionalidade 
hespanhola. 

Agora  lemos  as  espadas  legendarias,  a  Golada  do 
Cid,  a  espada  de  Bernardo  dei  Carpio.  Tinham  no- 
mes próprios  as  espadas  dos  antigos  cavalleiros,  não 
por  mero  capricho,  mas  porque  se  lhes  attribuia  uma 
individualidade  própria.  D'algumas  se  dizia  que  eram 
fadas.  A  espada  celebre  do  Cid  era  a  Tizona;  com 
essa  é  que  elle  emprehendia  as  grandes  façanhas; 
a  Armeria,  segundo  parece,  não  pôde  apanhar  esse 
gladio  maravilhoso,  teve  de  se  contentar  com  o  substi- 
tuto. Mas,  quando  já  houve  quem  pozesse  em  duvi- 
da a  própria  existência  do  Cid,  como  podemos  ju- 
rar na  authenticidade  das  espadas?  Bernardo  dei 
Carpio  é  também  um  sujeito,  que  as  brumas  legen- 
darias de  tal  modo  affogam,  que  mal  se  lhe  pôde 
distinguir  a  individualidade  histórica.  Os  romances 
fizeram  d'elle  um  heroe  por  ahi  além,  e  as  chroni- 
cas  depois  copiaram  os  romances,  curiosa  evolução 
litteraria,  primorosamente  estudada  e  comprovada 
por  Ticknor.  Aqui  temos  também  a  espada  de  Suero 
de  Quinones,  o  cavalleiro  andante  que  sustentou  um 
Passo  d'armas  que  ficou  celebre  na  historia.  Col- 
locou-se  este  maganão  n'uma  encruzilhada,  e  não 
deixou  passar  cavalleiro  que  se  não  batesse  com  elle 
em  justa  leal.  Quando  passava  alguma  dama,  toma- 
va-lhe  uma  das  luvas,  que  tinha  de  ser  resgatada 
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por  algum  outro  cavalleiro  galanteador.  Vão  lá  fa- 
zer a  policia  das  estradas  com  semelhantes  impeci- 
lhos!  O  pobre  do  D.  Quixote  julgou  que  ainda  po- 
dia fazer  d'estas  extravagâncias,  e  por  isso  levou 
bordoada  a  torto  e  a  direito.  Alteri  tempi,  alteri 
pensieri. 

Passemos  rapidamente,  sem  nos  determos  nem  na 
espada  de  Francisco  Pizarro,  o  conquistador  do  Pe- 
ru, nem  na  armadura  de  Christovâo  Colombo,  nem 
na  armadura  equestre  do  marquez  de  Vilhena,  e 
rectifiquemos  um  erro  histórico  du  catalogo  acerca 
de  um  objecto  de  origem  portugueza.  É  uma  es- 
plendida armadura  completa,  que  tem  o  n.°  2:419, 
e  que  assegura  aos  nossos  artistas  do  século  xvi  um 
verdadeiro  triumpho  n'aquella  sala,  onde  estão  reu- 
nidos maravilhosos  espécimens  das  fabricas  d'armas 
de  todas  as  épocas  e  de  todos  os  paizes.  Referin- 
do-se  a  ella,  diz  o  catalogo  o  seguinte  a  pag.  162: 
«Esta  armadura  foi  dada  de  presente  a  el-rei  D.  Phi- 
lippe  II  por  el-rei  D.  Manuel  de  Portugal.  A  per- 
feição do  seu  trabalho,  que  é  assombroso,  a  bellesa 
do  estylo  e  a  puresa  do  debuxo  revelam  n'este  ar- 
nez  os  grandes  artistas  do  século  xvi.» 

Concordamos  plenamente  com  a  apreciação  do 
auctor  do  catalogo,  mas  só  achamos  difficil  que  el-rei 
D.  Manuel  desse  um  presente  qualquer  a  Philippe  II. 
Tendo  D.  Manuel  morrido  em  1 521 ,  e  tendo  Philippe  II 
nascido  em  1527,  este  ligeiro  inconveniente  impe- 
dia-os,  no  meu  entender,  de  trocarem  essas  provas 
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de  affecto.  Mas  a  armadura  é  incontestavelmente  de 
origem  portugueza,  tanto  que  lá  tem  gravadas  as 
quinas.  Ora  ou  o  presente  foi  dado  por  D.  João  III, 
ou  Philippe  II  fez  a  alguma  armadura,  que  perten- 
cera a  el-rei  D.  Manuel,  o  mesmo  que  elle  e  os  seus 
successores  fizeram  aos  canhões  portuguezes,  que 
foram  quasi  todos  dar  um  passeio  até  ao  arsenal  de 
Sevilha. 

Alli  estivemos  largo  espaço,  embebidos  nas  re- 
cordações históricas,  suscitadas  por  esta  preciosa 
collecção,  e  admirando  também  os  primores  artís- 
ticos de  muitas  d'essas  armas  offensivas  ou  defen- 
sivas. Ha  principalmente  escudos  deslumbrantes. 
Como  o  velho  Homero  na  descripção  do  broquel  de 
Achilles,  os  grandes  artistas  dos  séculos  xv  e  xvi 
davam  largas  á  sua  phantasia  ao  lavrarem  os  orna- 
tos de  alguns  escudos.  Estes  representam  caçadas 
e  combates,  aquelles  ostentam  allegorias,  outros  epi- 
sódios históricos  ou  de  poemas  conhecidos;  a  ima- 
gem de  S.  Thiago  na  batalha  de  Clavijo  repete-se 
n'uma  imraensidade  d'elles.  Clavijo  é  o  Ourique  dos 
Hespanhoes,  e  S.  Thiago  appareceu  ao  rei  Ramiro 
tâo  incontestavelmente,  como  Christo  crucificado  ao 
nosso  D.  Affonso  Henriques. 

Quando  saímos,  viemos  conversando  no  que  vi- 
ramos, e  fazendo  uma  reflexão  que  acode  ao  espi- 
rito de  todos,  em  presença  d'estas  pesadíssimas  ar- 
maduras, e  d'estas  lanças  colossaes.  Como  podiam 
os  nossos  antepassados  mover-se,  correr,  e  pelejar 
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com  semelhantes  trambolhos!  Cada  um  deu  a  sua 
explicação,  e  Cláudio  José  Nunes  aventou,  com  ap- 
plauso  geral,  a  idéa  de  que  todas  aquellas  arma- 
duras, lanças  e  espadas  tinham  sido  feitas  de  pro- 
pósito para  embaçar  a  posteridade,  de  accordo 
com  os  chronistas  do  tempo.  Estando  na  ordem  do 
dia  a  demolição  da  historia,  eu  suggeri  que,  sendo 
inacreditáveis  as  crueldades  e  as  devassidões  dos 
imperadores  romanos,  era  de  suppôr  que  Suetonio 
e  Tácito  nâo  fossem  mais  do  que  jornalistas  da  op- 
posição  esbravejando  contra  o  governo,  e  que  os 
Césares  tinham  perdido  no  conceito  do  futuro,  por 
nâo  haverem  chegado  ás  nossas  mãos  os  livros  go- 
vernamentaes  do  seu  tempo,  que  nos  permittissem 
tomar  a  media  das  diversas  opiniões. 

Ainda  paradoxavamos  e  riamos,  quando  chegámos 
ao  Congresso. 


VJI 


O  Congresso— Aspecto  da  sala— As  sessões  nocturnas  — A  ques- 
tão da  Internacional— Vários  oradores— Emilio  Gastelar— Alon- 
so  Martinez— Martinez  Izquierdo  — Nocedal— Segunda  visita — 
As  salas— 0  quadro  dos  comuneros— Uma  apparição  phantas- 
tica. 


Começam  tarde  as  sessões  do  Congresso  em  Hes- 
panha.  Abrem-se  ás  três  horas  habitualmente,  e  du- 
ram até  ás  sete  e  meia.  Não  admira  pois  que  nos 
dirigíssemos,  ao  cair  da  noite,  para  o  parlamento 
hespanhol.  Subimos  as  escadas,  mergulhadas  n'uma 
penumbra  mysteriosa;  andámos  perdidos  nos  cor- 
redores, sem  sabermos  para  onde  havíamos  de  di- 
rigir-nos.  De  quando  em  quando  abria-se  algumas 
das  porta  das  tribunas,  e  sentíamos  uma  bafagem 


136 

de  ar  tépido,  um  rumor  confuso  dominado  por  uma 
voz  potente.  As  galerias  estavam  atulhadas  de  es- 
pectadores. Dirigimo-nos  emfim  a  um  porteiro;  aquel- 
les  dentre  nós  que  eram  deputados  invocaram  essa 
qualidade,  e  o  porteiro  logo  se  apressou  obsequio- 
samente a  conduzir-nos  á  tribuna  reservada  dos  se- 
nadores. Emquanto  o  seguíamos  pelos  corredores 
atapetados,  quasi  apenas  illuminados  pela  frouxa 
claridade  do  crepúsculo,  íamos  continuando  a  ouvir 
a  mesma  voz  sonora,  que  parecia  acordar  todos  os 
echos  do  parlamento.  «Quem  está  fatiando?  disse 
um  de  nós  para  o  porteiro — Emilio  Caslelar,  res- 
pondeu elle.» 

Ao  ouvirmos  esse  nome  magico,  precipitámo-nos 
na  tribuna.  Era  uma  ventura  inesperada;  ouvirmos, 
assim  que  chegávamos,  o  orador  poeta,  o  esplen- 
dido Castelar! 

A  sala  tinha  um  aspecto  solemne.  Como  não  é 
muito  grande,  enchem-n'a  completamente  os  depu- 
tados, que,  além  d'isso,  não  podendo  circular  com 
facilidade,  conservam-se  nos  seus  logares,  o  que 
torna  verdadeiramente  magestoso  o  espectáculo  do 
amphitheatro.  Os  partidos  nâo  se  confundem  na 
sala,  como  succede  entre  nós;  forma  cada  um  a  sua 
phalange  compacta.  Na  extrema  esquerda  estava  o 
grupo  dos  republicanos,  seguia-se  o  dos  zorrillistas, 
depois  cartistas,  aííonsinos,  união  liberal  e  sagas- 
tistas  na  extrema  direita,  formando  a  maioria  do  mi- 
nistério Gandau-Malcampo.  Ao  fundo  da  sala  via-se  a 
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mesa  elevada  do  presidente.  Estavam  completamen- 
te cheias  as  galerias. 

As  sessões  nocturnas  tem  sempre  um  não  sei  que 
de  dramático.  Aquellas  torrentes  de  luz  artificial, 
que  illuminam  vivamente  alguns  pontos,  deixam  fi- 
car as  sombras  aninhadas  nos  recantos,  e  mergu- 
lham uma  parte  da  sala  n'uma  penumbra  mysteriosa. 
A  febre  da  paixão  politica  accende-se  mais  facilmen- 
te, n'aquelle  scenario,  que  recorda  os  episódios  mais 
notáveis  do  parlamento  revolucionário  da  França.  A 
noite  de  4  d'agosto  de  1789  viu  desmoronar-se  o 
velho  edifício  do  privilegio;  a  noite  de  10  de  agos- 
to de  1792  viu  desabar  a  realeza  de  S.  Luiz. 

A  sombra  nocturna  parece  velar  um  pouco  a  voz 
dos  oradores,  dando-lhe  uma  intonação  mais  grave 
e  mais  solemne;  o  pallido  reflexo  das  luzes  ondeia 
na  face  dos  tribunos,  e  accendelhes  nas  feições  a 
commoção  da  lucta.  Depois  a  multidão  indistincta 
dos  deputados  que  escutam,  immersos  na  sombra, 
e  donde  sáe  de  vez  em  quando  um  brado  de  re- 
provação ou  de  applauso,  o  mar  ondulante  de  ca- 
beças que  se  agglomeram  nas  galerias,  a  atmosphe- 
ra  da  noite  condensada  por  milhares  de  respirações, 
tudo  exalta  um  pouco,  tudo  afina  o  nosso  organis- 
mo por  um  diapasão  mais  elevado,  tudo  nos  pre- 
dispõe a  enthusia?marmo-nos,  a  agitarmo-nos  com  as 
peripécias  da  peleja  parlamentar.  É  a  impressão  dos 
theatros,  essa  vaga  electricidade  que  se  produz  á  noite 
nas  salas  de  espectáculo  apinhadas  de  ouvintes,  inun- 
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dadas  de  luz,  e  que  actua  sobre  os  nossos  espíri- 
tos, secreto  mas  poderoso  cúmplice  dos  prestígios 
da  arte  e  das  illusões  da  scena. 

A  sala  do  Congresso  presta-se  mais  do  que  qual- 
quer outra  a  essas  impressões  da  noite.  No  fundo, 
aos  dois  cantos  da  casa,  erguem-se  as  brancas  es- 
tatuas dos  reis  calholicos.  Na  parede  vêem-se  dois 
quadros,  representando,  se  me  não  engano,  uns  ju- 
ramentos de  Constituições.  Immersos  na  sombra, 
os  vultos  de  Fernando  e  Isabel  presidem,  silencio- 
sos e  tristes,  a  estes  debates  que  elles  não  previ- 
ram. Quando  fundaram  a  nacionalidade  hespanhola, 
julgavam  ter  ao  mesmo  tempo  assentado  a  suprema- 
cia da  coroa  em  bases  inabaláveis,  sobre  os  foros 
menospresados  dos  municípios,  sobre  as  ruinas  dos 
solares  da  altiva  e  independente  fidalguia. 

Discutia-se  então  a  existência  da  Internacional  em 
Hespanha.  A  situação  politica  era  indecisa.  Sairá  do 
poder  o  ministério  radical  presidido  por  D.  Manoel 
Zorrilla,  em  consequência  de  uma  votação  da  cama- 
rá, que  dera  a  presidência  a  Sagasta.  Esta  votação, 
porém,  resultara  de  taes  combinações  entre  os  vá- 
rios partidos  em  que  se  divide  a  Hespanha,  a  maio- 
ria ficara  por  tal  forma  indefinida,  que  d'esla  crise 
resultara  simplesmente  um  ministério,  para  assim 
dizer,  incolor,  um  ministério  de  transição  que  se 
via  comtudo  a  braços  com  graves  difíiculdades.  Le- 
vantava-se-lhe  debaixo  dos  pés  a  questão  da  In- 
ternacional, como  depois  lhe  appareceu  também  a 
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questão  do  tributo  sobre  os  títulos  de  divida  pu- 
blica. 

A  esquerda  da  camará  defendia  a  legalidade  da 
existência  da  Internacional,  em  presença  do  direito 
de  associação  consignado  na  constituição  hespanho- 
la.  Era  justo.  Comtudo,  tempos  depois,  apesar  do 
direito  de  associação  e  do  principio  da  liberdade 
de  cultos,  foi  combatida,  pelos  mesmos  que  defen- 
diam a  Internacional,  a  existência  dos  conventos.  Es- 
tas desegualdades,  que  constituem  um  privilegio  para 
uma  associação  funesta,  são  deploráveis.  Julgo  pés- 
simas as  leis  de  excepção  para  a  Internacional,  co- 
mo a  que  foi  ha  pouco  tempo  votada  pela  assem- 
bléa  franceza,  leis  absurdas  que  não  fazem  senão 
transformar  em  sociedade  secreta,  e  portanto  du- 
plamente perigosa,  uma  associação,  cujos  tramas  se 
podiam  combater  á  luz  do  sol,  que  não  fazem  se- 
não dar  a  esses  reaccionários  da  demagogia  a  au- 
réola de  perseguidos,  que  põem  nas  mãos  dos  Ri- 
gault,  e  dos  Ferre,  tyrannos  odiosos,  o  gladio  sagrado 
de  Spartaco,  que  transformam  as  casas  da  rua  das 
Roseiras,  onde  se  promulgam  sentenças  de  assas- 
sínio, em  catacumbas  onde  parece  que  se  reúnem, 
a  abrigo  de  iníqua  perseguição,  os  adeptos  de  uma 
lei  nova  de  liberdade  e  amor;  entendo  porém  que, 
se  a  Internacional  não  deve  ser  excluída  do  direito 
commum  nos  paizes  onde  existe,  não  pode  de  ma- 
neira alguma  ser  incluída  na  lista  das  associações  que 
favorecem  o  progresso  e  a  democracia.  Nos  paizes 
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que  têem,  sem  restricções  de  espécie  alguma,  o  di- 
reito de  associação,  viva  á  luz  do  sol  a  Internacio- 
nal, como  poderiam  viver  os  jesuítas  de  Loyola  e 
os  anabaptistas  de  João  de  Leyde,  mas  não  mostre 
o  partido  liberal  por  ella  uma  tacita  predilecção,  con- 
cedendo-lhe  direitos  que  nega  a  outras  associações, 
que,  por  muito  reaccionárias  que  sejam,  não  o  po- 
dem ser  mais  do  que  essa  sociedade,  cujas  idéas, 
applicadas  ao  organismo  social,  produziriam  uma 
verdadeira  reacção  para  as  tyrannias  asiáticas,  como 
disse  n'um  dos  seus  escriptos  o  próprio  Emilio  Cas- 
telar. 

O  acaso  collocára-nos  n'um  sitio,  onde  tínhamos 
por  baixo  de  nós  o  grande  orador  que  fallava.  Ouvi- 
mos-lhe  um  brevíssimo  arrazoado.  Estava  quasi  a  en- 
cerrar-se  a  sessão,  e  o  presidente  dera  a  palavra  aos 
oradores,  que  a  tinham  pedido  para  explicações. 
Castelar  já  pronunciara  n'esse  dia  o  celebre  discur- 
so, que  os  nossos  jornaes  traduziram;  no  momento 
em  que  entrámos,  respondia  brevemente  a  algu- 
mas observações  dos  seus  adversários.  Causaram- 
nos  grande  impressão  as  suas  qualidades  oratórias. 
O  gesto  largo,  a  palavra  fluente  e  colorida,  a  voz  so- 
nora e  vibrante,  a  sua  bella  cabeça,  já  desprovida  de 
cabello,  tudo  nos  lembrava  a  saudosa  imagem  de 
José  Estevão.  Tem  até,  como  o  nosso  grande  ora- 
dor, o  habito  de  estar  em  movimento,  quando  falia, 
pelo  menos  tanto  quanto  lh'o  permitte  a  estreiteza 
do  logar.  A  sua  argumentação  nem  sempre  é  solida» 
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mas  coordena  admiravelmente  os  raciocínios,  apre- 
senta-os  debaixo  da  sua  mais  impressionadora  forma, 
e  conquista  os  applausos  d'aquelles  mesmos  que  es- 
tão a  reconhecer  no  intimo  da  sua  consciência  a  fra- 
queza das  razões  que  expõe.  Julgámos  de  todo  o 
ponto  merecida  a  grande  reputação  do  eminente  tri- 
buno hespanhol,  e  tribuno  lhe  podemos  verdadeira- 
mente chamar,  porque  tem  todos  os  predicados,  to- 
dos os  dotes  do  orador  popular,  do  orador  que  ar- 
rasta comsigo  as  turbas,  e  desencadeia  as  revoluções: 
a  paixão  a  inflammar-lhe  e  a  illuminar-lhe  a  frase, 
o  pensamento  a  exprimir-se  sempre  pela  imagem, 
a  eloquência  a  dirigir-se  antes  ao  sentimeuto  do  que 
ao  raciocínio,  a  generalisação  fácil  e  constante.  O 
orador  conserva  nos  seus  discursos  todas  as  quali- 
dades dos  seus  escriptos. 

Seguiu-se-lhe  um  deputado,  que  nos  pareceu  dis- 
tincto  n'um  género  completamente  diverso:  Alonso 
Martinez  me  disseram  que  se  chamava.  Esse  respon- 
dia á  linguagem  ardente  da  paixão  com  a  fria  lin- 
guagem do  bom  senso.  Pareceu-nos  que  era  um  ho- 
mem de  talento  modesto  e  serio. 

Tudo  o  que  digo  aqui  é  o  reflexo  das  rápidas  im- 
pressões do  viajante;  podia  facilmente  recorrer  a 
uma  galeria  biographica,  tomar  de  um  livro  as  mi- 
nhas apreciações,  que  assim  não  podem  deixar  de 
ser  superficialissimas,  logo  que  apenas  as  dieta  o  ves- 
tígio deixado  no  meu  espirito  pela  audição  fugitiva 
de  brevíssimos  discursos;  mas  este  livro  não  aspira 
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a  ser  mais  do  que  um  livro  de  impressões.  Escre- 
vo sobre  o  joelho,  avivando  na  mente  o  panorama 
ainda  não  obliterado  da  minha  digressão,  nos  rápi- 
dos momentos  furtados  a  outras  occupações  e  a  ou- 
tros estudos.  Travo  com  o  leitor  benévolo,  como  se 
diria  n'um  prefacio,  uma  conversação  despretencio- 
sa;  bom  ou  máo,  já  agora  não  desejo  tirar  a  essas 
paginas,  que  ahi  solto  ao  vento  da  publicidade,  o 
caracter  que  de  principio  lhes  imprimi. 

A  Alonso  Martinez  seguiu-se  Martinez  Izquierdo. 
Este  orador  produzia  a  mais  favorável  impressão  nos 
seus  ouvintes,  a  ponto  de  se  manifestar  era  palmas 
a  approvação  de  uma  parte  da  assembléa.  Nas  noi- 
tes immediatas  não  se  ouvia  na  Puerta  dei  Sol  se- 
não o  grito  dos  rapazes,  que  apregoavam  o  Discur- 
so de  Martinez  Izquierdo.  Não  o  podemos  apreciar 
sufficientemente.  Pareceu -nos  um  orador  que  arre- 
donda cuidadosamente  os  períodos,  mais  um  dis- 
cursador  académico  do  que  um  tribuno.  Quem  sabe 
quanto  irá  longe  da  verdade  esta  minha  apreciação! 

O  ultimo  orador,  que  n'essa  noite  ouvimos,  foi  No- 
cedal.  Não  podíamos  sympathisar  com  as  idéas  d'es- 
te  homem  politico,  adversário  constante  da  liberda- 
de em  Hespanha,  cujo  nome  está  ligado  a  todas  as 
perseguições  de  Isabel,  e  que  é  hoje  o  chefe  da  op- 
posição  reaccionária.  Fez-nos  comtudo  uma  certa  im- 
pressão a  sua  attitude  fria  e  serena.  Respeita-se  a 
coragem  nos  próprios  adversários.  Ora,  apesar  da 
extrema  divisão  dos  partidos,  é  certo  que  a  maioria 
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da  Assembléa  estava  animada  pelo  sopro  da  liberda- 
de, e  zelava  com  ufania  as  gloriosas  tradições  da  revo- 
lução de  Gadiz.  A  sua  attitude  não  era  por  tanto  sym- 
pathica  ao  orador.  Este  comtudo  expendeu  friamen- 
te as  suas  idéas,  levantando  por  mais  de  uma  vez 
verdadeiras  tempestades.  Quando  alguma  das  suas 
palavras  provocava  reclamações  procellosas,  Nocedal 
calava-se,  deixava  passar  a  tormenta  para  a  qual  não 
deixavam  de  contribuir  as  galerias,  e  depois  repetia 
a  palavra  contestada,  exactamente  no  mesmo  tom  em 
que  já  a  pronunciara.  Em  quanto  Gastelar,  com  a 
sua  eloquência  torrentuosa,  a  sua  palavra  apaixona- 
da, o  seu  gesto  amplo,  a  sua  voz  clara  e  sonora,  per- 
sonificava a  revolução;  Nocedal,  com  o  seu  modo 
sereno,  o  seu  gesto  sóbrio,  a  sua  voz  pausada  e 
mordente,  o  seu  olhar  frio  e  cortante  como  o  aço, 
era  a  personificação  da  resistência. 

No  dia  seguinte  voltámos  ao  Congresso,  e  assis- 
timos ao  principio  da  sessão.  Ouvimos  dois  novos 
oradores,  um.  o  celebre  Bugallal,  segundo  nos  dis- 
seram, conhecido  pelo  nome  do  homem  do  lápis  rojo, 
porque  marcava,  no  tempo  de  Isabel,  com  o  lapís 
vermelho  da  censura  os  artigos  de  jornaes,  que  não 
podiam  ser  publicados;  o  outro,  o  sr.  Candau,  que 
era  n'esse  tempo  ministro  de  la  gobernacion,  e  con- 
tra o  qual  se  cruzava,  nos  bancos  dos  differentes 
grupos  da  opposição,  um  verdadeiro  tiroteio  de  in- 
terpelações. Desculpe-nos  s.  ex.a,  mas  o  seu  olhar, 
as  suas  maneiras,  produziram  no  nosso  espirito  a 
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convicção  de  que  o  illustre  ministro  dizia  sempre 
exactamente  o  contrario  do  que  pensava.  Simples 
impressão  physionomica. 

Ao  inverso  do  que  succede  entre  nós,  o  publi- 
co entra  para  as  galerias  antes  de  se  abrir  a  sessão, 
e  os  deputados  é  que  esperam  fora  que  ella  se  abra. 
Podem  fazel-o,  porque  no  palácio  do  Congresso  tem 
todas  as  commodidades,  todo  o  luxo  imaginável. 
As  suas  salas  magnificas,  esplendidamente  alcatifa- 
das, fazem  um  contraste  completo  com  a  mais  que 
democrática  singelesa  da  nossa  camará  dos  deputa- 
dos. Numa  das  salas,  a  sala  das  conferencias,  vimos 
o  celebre  quadro  dos  Comuneros,  pintado  por  Gis- 
bert,  e  que  figurava  outr'ora  na  sala  das  sessões. 
Esse  quadro,  que  commemora  um  dos  mais  notá- 
veis episódios  da  historia  da  Hespanha,  o  supremo 
esforço  tentado  contra  o  despotismo  centralisador 
do  século  xvi  pela  liberdade  municipal  expirante, 
é  verdadeiramente  uma  obra  magistral. 

Quando  sôa  a  hora  de  se  abrir  a  sessão,  o  pre- 
sidente faz  a  sua  entrada  processional,  seguido  pe- 
los secretários,  que  são  quatro,  e  pelos  maceiros, 
que  se  collocam  immoveis  atraz  da  sua  cadeira,  sym- 
bolos  tradicionaes  da  dignidade  suprema  do  chefe 
da  assembléa  legislativa. 

Estes  maceiros,  mais  próprios  da  formalista  In- 
glaterra do  que  da  Hespanha,  causaram-me,  na  pri- 
meira visita  ao  Congresso,  uma  singular  surpresa. 
Quando  andávamos  em  procura  da  escada,  que  nos 
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devia  conduzir  ás  galerias,  parámos  um  instante  ao 
fundo  de  um  corredor,  entre  duas  portas  fechadas 
por  pesados  reposteiros.  A  sombra  do  crepúsculo 
agglomerava-se  n'aquelle  recanto  escuro.  Súbito  vejo 
correr-se  um  reposteiro,  e  um  homem,  de  cota  bor- 
dada, chapéo  de  plumas,  trajado  verdadeiramente 
á  moda  do  século  xvi  ou  xvh,  passar  por  diante  de 
mim,  lento  e  grave,  e  desapparecer  por  outra  por- 
ta. A  apparição,  completamente  imprevista,  deixou- 
me  assombrado.  Julguei  que,  á  força  de  ver  qua- 
dros de  Ticiano  e  armaduras  de  Carlos  V,  adquiri- 
ra uma  espécie  de  daltonismo,  e  que,  assim  como 
os  indivíduos,  atacados  d'esta  doença,  não  vêem  se- 
não umas  certas  cores,  eu  ficara  reduzido  a  não 
ver,  em  pontos  de  vestuário,  senão  trajos  do  sécu- 
lo xvi.  Já  me  aterrava  com  a  idéa  de  contemplar  to- 
dos os  nossos  homens  politicos  ornados  de  cha- 
péo de  plumas,  e  suppunha-me  condemnado  a  ver 
o  sr.  José  Luciano,  e  o  sr.  Sampaio  travarem  as 
suas  luctas  parlamentares  com  gibões  golpeados  e 
cabeções  á  Henrique  IV.  Ainda  não  me  recobrara 
da  minha  surpresa,  quando  o  reposteiro  correu  de 
novo  no  varão,  e  um  outro  vulto,  vestido  exacta- 
mente como  o  primeiro,  atravessou  o  corredor  com 
o  mesmo  passo  lento  e  grave.  Decididamente,  pen- 
sei eu  comigo,  no  Congresso  ha  apparições  phan- 
tasticas,  os  homens  politicos  dos  séculos  extinctos 
vem  de  vez  em  quando  saber  como  se  governa  a 
Hespanha.   Naturalmente  estes  dois  sugeitos,  que 
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passaram  diante  de  mim,  são  o  principe  d'Eboli  e  o 
duque  d'Alba,  reconciliados  no  outro  mundo,  ou  o 
conde-duque  de  Olivares  e  D.  Luiz  de  Haro,  por- 
que eu  nem  pude  reparar  em  qual  era  a  época  ver- 
dadeira, indicada  pelas  modas  dos  espectros. 

N'isto  chegava  Cláudio  Nunes  com  as  informações 
necessárias  para  proseguirmos  no  nosso  caminho. 
Contei-lhe  a  sinistra  aventura,  que  me  succedera 
no  corredor...  no  corredor.  Cláudio  Nunes  desatou 
a  rir,  como  se  eu  lh'a  tivesse  cantado  com  a  musica 
da  Grã-Duqueza,  e  deu-me  a  explicação  do  facto. 

Eram  os  maceiros  do  Congresso. 


nu 


Homens  notáveis  da  politica  e  da  litteratura  hespanhola.— Sagas- 
ta.— Adelardo  Lopes  Ayala.— Os  financeiros  e  o  theatro.— Pi  y 
Margall.— Emílio  Castelar.— índole  do  seu  talento.— As  suas  li- 
ções de  historia.— Conversação  litteraria.— A  idéa  ibérica. 


Como  bem  se  pode  imaginar,  era  um  dos  meus 
mais  vivos  desejos  conhecer  pessoalmente  alguns 
dos  homens  notáveis  da  nação  visinha.  Não  acceitá- 
ra  porem  em  Lisboa  nem  uma  só  carta  de  recom- 
mendação;  quizera  conservar  a  plenissima  liberdade 
do  viajante.  Cláudio  Nunes,  porém,  que  já  estivera 
em  Madrid  com  mais  demora,  tinha  alli  numero- 
sas relações.  Voltando  ao  Congresso,  antes  de  se 
abrir  a  sessão,  fomos  recebidos  pelo  sr.  Sagasta, 
então  presidente,  hoje  ministro.  É  um  homem  na 
força  da  vida;  tez  peninsular,  cabello  negro,  olhar 
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fino  e  radiante  de  intelligencia,  sorriso  amável  de 
diplomata.  Tivemos  uma  conversação  de  poucos  mi- 
nutos. Elle  estava  nesse  tempo  entregue  a  todas  as 
agitações  da  lucta.  O  sen  adversário  era,  como  to- 
dos sabem,  o  sr.  Zorrilla,  chefe  da  fracção  do  par- 
tido progressista,  que  se  denomina  radical.  Não  o 
podemos  conhecer  pessoalmente,  porque  um  ligeiro 
incommodo  o  inhibia  de  assistir  ás  sessões  do  Con- 
gresso. 

Qual  d'estes  dois  homens  notáveis  tem  a  res- 
ponsabilidade da  scissão  do  partido  progressista,  scis- 
são  tão  funesta  á  Hespanha?  Não  podemos  dizel-o. 
É  certo  que  esse  acontecimeuto  inaugurou  na  Hes- 
panha democrática  uma  era  tristíssima,  em  que  ás 
generosas  aspirações  dos  revolucionários  de  Cadix 
começam  a  substituir-se  as  ambições  pessoaes,  que 
nunca  recuam  diante  dos  actos  de  immoralidade  po- 
litica, que  desacreditam  os  partidos,  e  desorganisam 
o  systema  liberal.  A  colligação  eleitoral  de  partidos 
profundamente  divergentes  é  um  dos  primeiros  sym- 
ptomas  d'essas  transigências  funestas,  que  afifrouxam 
as  convicções  e  semeiam  o  scepticismo  no  animo  do 
povo.  Quando  os  republicanos  aconselham  aos  elei- 
tores que  votem  n'um  candidato  carlista,  quando  um 
progressista  radical  sancciona  com  o  seu  voto  o  po- 
der legislativo  conferido  a  um  isabelista,  como  pô- 
de a  turba  acreditar  na  sinceridade  da  eleição,  co- 
mo pôde  a  camará  dizer-se  filha  legitima  da  vonta- 
de popular?  Um  candidato  republicano  representa 
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por  acaso  as  opiniões  dos  absolutistas,  e  dos  mo- 
narchistas  liberaes,  que  apoiaram  a  sua  candidatu- 
ra? E  o  que  resulta  de  tudo  isto?  Uma  camará  he- 
terogénea. Derruba  o  ministério...  e  depois?  Sobe 
um  dos  grupos  ao  poder,  os  ministeriaes  derrota- 
dos vão  junlar-se  aos  grupos  excluídos,  reconsti- 
tue-se  a  opposição,  e  o  novo  governo  succumbe 
também,  de  forma  que  as  paixões,  hoje  congrega- 
das, produzem  uma  situação  anarchica,  impossível, 
sem  solução  imaginável. 

No  olhar  brilhante  do  sr.  Sagasta,  por  baixo  do 
seu  sorriso,  amável,  mas  um  pouco  vago,  podia  já 
entrever-se  o  reflexo  das  tempestades  que  se  pre- 
param agora. 

Teve  elle  a  bondade  de  ordenar  aos  contínuos 
que  nos  deixassem  circular  livremente  por  toda  a 
parte,  e,  despedindo-se  de  nós,  depois  de  nos  acon- 
selhar a  que  ouvíssemos  n'esse  dia  os  srs.  Salme- 
ron  e  Rios  Rosas,  conselho  que  infelizmente  não  po- 
demos seguir,  deixou-nos  partir  para  a  galeria.  Mo- 
mentos depois  um  deputado  hespanhol,  que  residi- 
ra em  Lisboa,  e  que  se  esmerou  em  obsequiar-nos, 
o  sr.  Terrero,  veio  procurar  nos,  e  levou-nos  á  sa- 
la, onde  se  reuniam  os  membros  do  Congresso,  an- 
tes de  se  abrir  a  sessão.  Alli  encontrámos  o  sr.  D. 
Angel  Fernandes  de  los  Rios,  que  perdêramos  de 
vista,  desde  que  elle  nos  salvara  as  malas,  mas  que 
não  deixara  de  nos  procurar  em  casa,  não  conse- 
guindo encontrar-nos,  porque  nós  poisávamos  ape- 
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nas  na  hospedaria.  Mostrando  sempre  a  amável  obse- 
quiosidade  que  o  distingue,  tratou  de  nos  apresentar 
aos  deputados,  que  julgou  que  nos  seria  mais  agradá- 
vel conhecermos.  A  mim  levou-me  logo  ao  sr.  D.  Ade- 
lardo  Lopez  Ayala,  que  estava  conversando  a  pouca 
distancia.  É  um  homem  de  apparencia  distinctissima 
e  de  physionomia  perfeitamente  juvenil.  Orador  pri- 
moroso, que  já  foi  chamado  ás  cadeiras  do  ministério, 
notável  poeta  dramático,  o  êxito  immenso  da  sua  co- 
media Tantos  por  ciente  rodeiou  o  seu  nome  da  au- 
reola da  popularidade.  Ê  que  o  dramaturgo  fustigara, 
com  mão  segura  e  com  generosa  indignação,  o  pres- 
tigio insolente  do  dinheiro.  Não  ha  tyranno  mais  res- 
peitado, e  não  ha  ao  mesmo  tempo  tyrannia  mais  odia- 
da. Todos  se  curvam  diante  da  realesa  do  oiro,  to- 
dos procuram  com  anciã,  com  frenesi,  possuir  uma 
fracção  d'esse  poder,  e  todos  se  indignam  contra  os 
que  o  exercem,  e  todos  reconhecem  o  que  ha  de  es- 
terilisador  para  os  affectos  do  coração  e  para  as  as- 
pirações do  pensamento  n'esse  culto  que  se  presta 
ao  deus  milhão.  Por  isso  quando  alguma  nobre  alma 
de  poeta  ousa  reagir  contra  o  jugo,  quando  o  olhar 
irónico  e  o  lábio  sarcástico  do  escriptor  dramático 
ousam  insultar  o  idolo  em  pleno  theatro,  a  multi- 
dão applaude  freneticamente,  e  coroa  com  os  loiros 
da  victoria  o  corajoso  athleta.  Assim  o  Turcaret  de 
Lesage  foi  levado  ás  nuvens  pela  sociedade  franceza 
do  século  xviii,  que  ajoelhava  aos  pés  dos  financei- 
ros: assim  LHonneur  et  Vargem  de  Ponsard,  foi 
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entusiasticamente  applaudida,  á  noite,  pelas  platéas, 
que  pela  manhã  venderiam  a  alma  para  se  arroja- 
rem ao  jogo  infernal  da  Bolsa;  assim  o  Tantos  por 
ciento  de  Lopez  de  Àyala  causou  delírio  n'uma  so- 
ciedade, que  nâo  manifesta  pelo  dinheiro,  e  pelos 
lucros  amplíssimos  um  excessivo  desdém. 

N'este  momento  passava  junto  de  nós  um  sugeito 
idoso,  de  óculos  e  de  barbas  brancas,  a  quem  D.  An- 
gel  também  nos  apresentou.  Era  um  dos  ornamen- 
tos do  partido  republicano,  o  sr.  Pi  y  Margall,  eco- 
nomista distinctissimo,  cujo  nome  é  entre  nós  de 
certo  bem  conhecido.  Emfim,  vimos  vir  ao  longe, 
caminhando  apressadamente,  porque  já  se  abrira  a 
sessão,  D.  Emilio  Gastelar.  Em  quanto  eu  lhe  expri- 
mia rapidamente  a  impressão  que  a  sua  eloquência 
me  causara  e  a  admiração,  que  de  ha  muito  votara 
ao  seu  brilhantíssimo  talento,  não  cessava  ao  mesmo 
tempo  de  o  observar  com  soffrega  curiosidade. 
Decididamente  a  figura  não  é  tribunicia,  mas  a  ca- 
beça é  bella  e  expressiva.  Tivemos  uns  minutos  de 
conversação,  não  querendo  nós  impedii-o  de  tomar 
parte  na  lucta,  em  que  estava  o  Congresso  empe- 
nhado. Estavam  satisfeitos  os  nossos  desejos;  tí- 
nhamos apertado  a  mão  de  um  dos  primeiros  ora- 
dores da  Europa  contemporânea. 

Se  houve  já  quem  chamasse  a  Thiers  Mirabeau- 
mouche,  nós  podíamos  chamar  a  Gastelar  Mirabeau- 
rossignol;  só  assim  poderemos  definir  bem  o  modo 
como  se  casam,  na  eloquência  do  grande  orador  re- 
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publicano,  a  paixão  torrentuosa  e  arrastadora  do  tri- 
buno com  o  lyrismo  exuberante  do  poeta.  Nas  as- 
sembléas  politicas  os  poetas,  que  não  deixam  ficar 
no  seu  gabinete  a  lyra  tradicional,  apanham  nas  ques- 
tões um  incidente,  aproveitam-n'o  para  uma  digres- 
são, e  eil-os  a  bordarem  phantasiosas  variações  so- 
bre esse  thema.  Emilio  Castelar  não  segue  tal  me- 
thodo;  a  poesia  da  sua  linguagem  espaneja-se  em 
pleno  assumpto.  Tem  a  facilidade  da  generalisação; 
agrupa  os  factos  que  se  discutem,  ou  os  argumen- 
tos que  apresenta,  coordena  com  uma  rapidez  ina- 
creditável uma  synthese  maravilhosa,  illumina-a  com 
os  reflexos  da  sua  imaginação  potente,  encontra 
para  cada  argumento  e  para  cada  facto  a  expressão 
mais  colorida,  e  mais  melodiosa,  e,  sem  se  furtar 
nem  por  um  momento  ás  exigências  da  eloquência 
parlamentar,  sabe  dar-lhe  todos  os  ineffaveis  en- 
cantos da  poesia — a  côr  e  a  musica. 

Na  sua  cadeira  de  historia  é  o  mesmo  que  no  con- 
gresso; as  lições,  que  constituem  o  livro  intitulado 
A  Civilisação  nos  cinco  primeiros  séculos,  são  por 
esse  lado  admiráveis.  Não  ha  uma  só  digressão;  mas 
vemos  desenrolar-se-nos  diante  dos  olhos,  em  syn- 
theses  consecutivas,  o  panorama  da  civilisação  an- 
tiga próxima  do  occaso,  e  da  civilisação  moderna 
na  sua  aurora,  illuminado  por  um  esplendor  de  lin- 
guagem que  banha  com  os  mais  vividos  clarões  os 
acontecimentos  e  os  personagens,  que  passam  dian- 
te de  nós,  saindo  vigorosa  e  phantasiosamente  da 
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sombra,  á  medida  que  entram  na  irradiação  d'aquelle 
grande  espirito. 

Imaginem  qne  passam  diante  de  Roma,  illumina- 
da  pelo  clarão  argênteo,  vivo  e  suave  de  um  luar 
de  agosto  no  céo  azul  da  Itália.  Agora  surge  da  som- 
bra o  Colyseu  melancólico  e  grandioso,  logo  a  cu" 
pula  de  S.  Pedro  desenha  no  firmamento  o  seu  ar- 
rojado perfil;  aquella  claridade  poética  amacia  os 
contornos,  espelha  no  quadro  umas  tintas  imagino- 
sas, que  nem  sempre  lhes  deixam  conhecer  a  seve- 
ra realidade  das  coisas,  mas  que  espectáculo  mara- 
vilhoso lhes  fica  para  sempre  gravado  no  espirito! 
Arranquemos  ao  acaso  algumas  paginas  d'esse  ma- 
gnifico livro;  exemplos  mais  do  que  explicações 
fazem  com  que  o  leitor  comprehenda  a  Índole  do  ta- 
lento de  Castelar. 

Oiçarnol-o  por  exemplo,  quando  elle  traça  de  re- 
lance o  quadro  geral  da  civilisação: 

«O  grande  protogonista  da  historia  é  o  espirito 
humano,  e  o  instrumento  do  espirito  é  a  liberdade. 
O  homem,  esse  anjo  caído,  ponto  de  união  entre  o 
espirito  e  a  natureza,  ministro  de  Deus  nas  suas 
obras,  que  ergue  com  o  pensamento  a  creatura  ao 
creador;  collocado  entre  o  finito  e  o  infinito,  como 
entre  dois  poios;  habitante  do  mundo  sobrenatu- 
ral pelas  idéas,  pela  phantasia,  e  de  esta  apertada 
terra  pelo  corpo ;  antithetico,  inharmonico,  e  desti- 
nado a  comprehender  e  a  realisar  todas  as  harmo- 
nias; este  anjo  caído  distingue-se  dos  seres  arroja- 
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dos  como  um  pedestal  ás  suas  plantas;  dos  orbes, 
diamantes  que  lhe  coroam  a  fronte;  distin»ue-se 
d'estes  seres  pela  sua  liberdade,  santa  idéa,  sem  a 
qual  a  religião  seria  enganosa  mentira,  a  sciencia  vão 
phantasma,  a  justiça  burla  cruel,  a  sociedade  um 
sepulcho,  a  consciência  um  deserto,  sim  pela  liber- 
dade, sopro  creador  que  ninguém  pôde  roubar  ao 
nosso  espirito,  e  que,  entre  as  trevas  de  todos  os 
tempos,  e  aos  pés  de  todos  os  tyrannos,  e  no  seio 
de  todas  as  tempestades,  reluzirá  sempre  immortal, 
como  a  essência  do  nosso  ser,  como  a  obra  mais 
formosa  e  mais  grandiosa  do  Eterno.  A  historia  do 
inundo,  disse  um  escriptor  profundíssimo,  é  a  histo- 
ria da  liberdadade.  A  solidariedade  humana  é  eviden- 
te, o  homem  é  uno  na  historia.  O  homem  na  índia 
estava  encerrado  na  estreitesa  da  creação;  immovel  ao 
pé  dos  seus  altares,  perdia-se-lhe  a  consciência  na 
luz  d^quelles  astros,  como  o  pyrilampo  nos  raios 
do  sol,  a  vida  na  seiva  exuberante  da  natureza  como 
a  gota  de  chuva  no  mar.  Um  dia  porém  sentiu-se  o 
homem  triste;  duas  paixões  luctavam  no  seu  cora- 
ção, duas  idéas  na  sua  mente,  dois  deuses  no  seu 
aliar,  e  ousou  forjar  uma  espada  no  fogo  do  sacri- 
fício, e  fez-se  guerreiro,  e  sentiu-se  mais  forte,  e 
chamou-se  persa,  e  montado  no  seu  cavado  foi  dis- 
ciplinando as  raças  asiáticas  na  sua  eterna  carreira 
para  o  Occidente.  E  outro  dia  o  génio  da  civilisa- 
ção  surgiu  nas  montanhas  do  Libano;  sentou-se  o 
homem  á  sombra  dos  seus  cedros,  e  viu  ao  longe 
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o  mar  que  o  convidava,  como  se  fosse  um  céo  na 
terra,  com  as  suas  prateadas  espumas,  com  os  cân- 
ticos das  suas  ondas,  e  deu  se  o  homem  á  navega- 
ção, e  chamou  se  phenicio,  e  sentiu-se  mais  livre; 
e  acorrentou  os  ventos,  e  lustrou  os  mares,  e  o  seu 
destino  transformou-se.  Ao  ver  passar  o  navegante 
entre  as  floridas  plagas  do  Mediterrâneo,  ergueram- 
se,  como  nereidas  coroadas  de  pérolas,  a  Grécia,  a 
Itália,  a  Ibéria;  e  a  Grécia  recebeu  o  génio  pheni- 
cio; metamorphoseou-o  nos  seus  valles,  e,  enlaçan- 
do-o  com  o  seu  próprio  espirito,  animou  com  o  seu 
bafo  vivificador  o  homem,  e  creou  o  cidadão;  e 
Roma,  abrigando  o  génio  do  Oriente  e  o  da  Grécia, 
as  almas  de  dois  mundos,  no  seu  gigante  seio,  for- 
jou a  idéa  de  humanidade,  e  a  humanidade,  pelos 
seus  grandes  trabalhos,  pelo  seu  continuado  mar- 
tyrio,  pelas  suas  obras  maravilhosas,  achou-se  emfim 
digna  de  receber  no  seio  o  espirito  de  Deus;  e  Deus 
e  a  humanidade  uniram-se  por  meio  do  Verbo  no 
Calvário,  e  nasceu  d'essa  união  o  mundo  moderno; 
e  no  seu  nascimento  cercaram-n'o  mil  inundações, 
mil  dores,  mil  inimigos,  e  parecia  que  ia  desappa- 
recer  toda  a  grande  obra  da  liberdade,  e  Deus  le- 
vantou contra  aquellas  tormentas  duas  grandes  fra- 
gas incontrastaveis,  o  castello  feudal,  para  rechassar 
a  força  com  a  força,  a  Egreja  para  receber  como  em 
eterna  arca  santa  os  espíritos;  e  a  Egreja  chamou  os 
Cruzados  quando  o  feudalismo  já  não  era  necessá- 
rio, quando  rematara  a  sua  obra,  e  debaixo  do  seu 
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manto  nasceram  as  universidades  destinadas  a  edu- 
carem o  povo  para  acabar  com  os  senhores  feudaes, 
o  direito  romano  destinado  a  quebrantar  com  a  sua 
mysteriosa  unidade  o  chãos  do  feudalismo,  o  muni- 
cípio, pequena  glande  de  que  havia  de  nascer  o  car- 
valho da  liberdade  dos  cidadãos,  a  authoridade  dos 
reis  destinada  a  formar  as  nacionalidades,  e  a  im- 
primir na  sua  fronte  a  idéa  de  egualdade;  e,  quan- 
do esta  obra  se  concluirá,  o  espirito  humano,  exu- 
berante de  liberdade  e  de  vida,  não  cabia  no  velho 
mundo,  e  Deus  do  fundo  do  Oceano  fez  sair  outra 
creação  mais  esplendida,  outro  mundo  mais  formo- 
so, e,  ao  calor  das  sciencias  e  das  artes,  o  espirito 
humano  cobrou  vida  nova,  passou  incólume  por  meio 
das  revoluções  modernas,  arrancou  do  seio  d'essas 
grandes  tempestades  novos  direitos,  novas  idéas,  e 
nós,  filhos  de  tantas  dores,  de  tantas  grandes  obras, 
nascidos  n'esta  terra  ensopada  em  sangue  e  em  la- 
grimas, coberta  com  o  pó  dos  ossos  de  infinitos  mar. 
tyres,  devemos  conservar  e  engrandecer  esta  nossa 
personalidade,  que  foi  a  obra  toda  da  civilisação, 
todo  o  grande  trabalho  da  historia.» 

Oiçâmol-o  descrever-nos  ainda  o  esphacelamento 
do  mundo  pagão: 

«Senhores,  a  aristocracia  está  destruída,  anniqui- 
lada;  os  cidadãos  dispersos  e  fugitivos ;  os  libertos 
enchem  o  Foro  e  as  ruas;  os  escravos  são  tantos 
como  os  deuses:  os  veteranos  de  César  pedem  po- 
der e  pão,  e  devoram  o  trigo  reservado  para  o  po- 
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vo;  os  legionários  de  Sexto  Pompeu,  recrutados  na 
classe  infima  da  mais  baixa  servidão,  passeiam,  pela 
via  Appia,  com  as  suas  togas  de  seis  varas  de  lar- 
gura, ou  montados  em  soberbos  corcéis;  reclinam 
os  hombros,  cortados  pelos  látegos  dos  senhores,  nos 
templos  patrícios,  pisam  com  os  pés,  que  ainda  con- 
servam o  estygma  dos  grilhões  do  mercado,  o  pa- 
lácio dos  senadores,  e  apoderam-se  com  as  'suas 
mãos,  só  próprias  para  o  trabalho  servil,  das  me- 
lhores terras  de  Falerno;  os  ferozes  bandidos  dos 
Abruzzos,  de  grandes  braços,  e  meio-nús,  vem  per- 
petrar os  seus  roubos  nas  próprias  ruas  de  Roma; 
o  Senado,  composto  de  mil  homens,  deformis  et 
condita  turba,  muitos  d^lles  que  mal  sabem  fallar 
latim,  senado  bárbaro,  filho  do  pensamento  de  Cé- 
sar, destroe  a  antiga  Roma,  e  alli  forja  o  novo  ho- 
mem e  o  novo  século;  os  cavalleiros,  os  ricos,  os 
potentados,  nâo  se  atrevem  a  ir  sentar-se  nos  ban- 
cos de  preferencia  no  theatro  com  medo  dos  seus 
credores;  a  propriedade  passada  e  trespassada  de 
umas  mãos  para  outras,  de  Sylla  para  Pompeu,  de 
Pompeu  para  Gesar,  de  César  para  António,  de  An- 
tónio para  Octávio,  sem  deus  Termo,  sem  augures, 
sem  as  antigas  ceremonias  religiosas  que  a  garan- 
tiam, desfaz-se  aos  golpes  da  chuva  de  sangue  que 
inunda  o  mundo;  o  pobre  lavrador,  esse  artista  da 
natureza,  que  provido  reparte  pelos  homens  a  taça 
da  vida,  é  arrancado  do  campo,  onde  a  sua  existên- 
cia tinha  raiz  como  a  arvore,  e  aparta-se,  chorando, 
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com  a  sua  família  despida  e  faminta,  dos  seus  bois 
que  o  olham  tranquillos,  das  ovelhas,  que  parecem 
mostrar  no  seu  balido  pena  por  tão  triste  partida, 
das  pombas  que  alimentava  e  que  pairam  sobre  a 
sua  fronte,  das  doiradas  messes  que  os  pés  de  fe- 
rozes soldados  devastam  e  estragam,  e,  em  tão  do- 
loroso trance,  não  tem  a  quem  volva  os  olhos,  por- 
que,para  ser  ouvido  de  César,  precisa  de  exprimir  as 
suas  queixas  em  som  tão  magoado  e  harmonioso  como 
o  cysne  de  Mantua,  o  grande  Virgílio;  os  deuses,  que 
podiam,  com  a  sua  influencia  religiosa,  occorrer  a  es- 
tes males,  agonisam,  sem  fogo  no  altar,  sem  offeren- 
das  na  ara;  a  caverna  de  Delphos,  aonde  iam  os  re- 
públicos interrogar  os  segredos  dos  Estados,  e  o 
numen  do  porvir,  está  vasia  e  muda;  a  Pythoniza, 
gelada  de  espanto  e  de  terror,  deixa  cair  a  fronte 
sobre  o  mármore  do  altar,  sentindo  apagado  já  seu 
inextinguível  numen;  até  o  Mediterrâneo,  alegre 
como  os  antigos  deuses,  formoso  como  a  theogo. 
nia  clássica,  se  lamenta;  e,  em  certo  dia  em  que 
radiosa  nave,  como  festim  fluctuante,  cruzava  as 
suas  ondas,  ouviu-se  ao  longe  triste  e  plangente 
voz,  parecida  com  o  gemido  de  um  moribundo,  que 
dizia  ao  piloto:  «Thamusis,  vae  dizer  á  Grécia,  que 
o  deus  Pan  morreu»  e  lamentavam-se  as  vagas,  e 
lamentavam-se  as  arvores  da  praia,  e  a  brisa,  que 
infunava  suas  brancas  velas,  lamentava-se  também,  e 
as  ridentes  costas  repetiam  o  lamento,  que  se  ia  es- 
tendendo em  vários  echos  desde  as  ilhas  de  Naxos 
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até  ás  margens  do  Epiro,  lamento  qne  exprimia  a 
grande  dor  da  natureza,  próxima  a  cair  dos  altares 
e  a  perder  seus  attributos  de  deusa;  de  forma,  se- 
nhores, que  esta  época  que  historiamos,  época  gran- 
de e  tremenda,  é  uma  d'essas  épocas  de  transição, 
como  a  que  ha  tanto  tempo  nós  também  vamos  atra- 
vessando; épocas  mui  benéficas  para  o  mundo,  que 
segue  novo  rumo  em  seu  caminho,  e  novos  impul- 
sos da  Providencia,  mas  muito  tristes  para  os  que 
n'ellas  nascem,  porque,  suspensos  entre  dois  abys- 
mos,  enlre  o  passado  que  conhecem  e  odeiam,  e 
o  futuro  que  amam  e  ignoram,  costumam  ser  victi- 
mas  das  grandes  e  pavorosas  explosões  em  que  re- 
benta o  mundo  n'estas  edades  tremendas  de  reno- 
vação de  todo  o  espirito,  de  mudança  de  todas  as 
direcções  da  historia.» 

Oiçamos  finalmente  o  magnifico  exórdio  da  lição, 
que  Emilio  Castelar  intitula  O  Christianismo  e  o 
Oriente. 

«Senhores.  Nas  minhas  anteriores  lições,  graças 
à  benevolência  do  publico,  cujo  affecto  nunca  agra- 
decerei bastante,  bosquejei  o  quadro  do  império. 
Para  conservar  as  eternas  harmonias  da  historia,  a 
cadencia  dos  séculos,  necessito  voltar  os  olhos  para 
a  nova  idéa,  que  n'aquella  occasião  descia  do  céo. 
Esta  nova  idéa  é  o  christianismo.  Mas,  tendo  tratado 
já,  com  a  extensão  compatível  com  o  estreito  circulo 
em  que  devo  encerrar-me,  dos  precedentes  históri- 
cos e  religiosos  do  christianismo,  vou  tratar  esta 
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noite  da  religião  do  espirito  e  de  Deus,  frente  a 
frente  com  a  religião  dos  sentidos  e  da  natureza.  E 
digo  isto  porque  vou  apresentar,  contra  o  costume 
geral  dos  historiadores,  o  christianismo  frente  a  fren- 
te com  as  religiões  orientaes;  porque  assim  resaltam 
com  luz  mais  vivida  e  mais  nova  aos  nossos  huma- 
nos olhos  os  seus  divinos  dogmas.  Eu  não  posso 
aproximar-me  do  Oriente,  doesse  templo  das  reve- 
lações e  dos  mysterios,  sem  me  sentir  pasmado  e 
confuso;  o  echo  dos  seus  cânticos,  o  aroma  suave 
do  sacrifício,  onde  ardem  as  essências  de  todos  os 
seres,  a  vista  dos  seus  deuses  cobertos  de  pedras 
preciosas  arrancadas  das  entranhas  da  terra,  e  de 
pérolas  nascidas  entre  as  algas  dos  mares,  offus- 
cam-me  a  vista  e  embargam-me  o  pensamento.  Mas 
eu,  entre  os  templos  gigantes  do  Oriente,  entre  seus 
apinhados  altares,  entre  os  seus  mil  Ídolos  de  oiro, 
de  prata,  e  de  bronze,  nos  seus  umbrosos  bosques, 
onde  viça  no  celeste  lago  o  formoso  lodão,  e  ras- 
teja entre  flores  a  symbolica  e  variegada  serpente; 
entre  as  suas  gerações  de  sacerdotes  arrobados  na 
meditação  e  no  extasi,  não  procuro  esse  Deus  im- 
menso  e  multiforme,  que  vive  produzindo,  devo- 
rando e  ruminando  seres,  que  se  deleita  em  respi- 
rar o  vapor  do  sangue  exhalado  pela  ara  do  sacrifí- 
cio, que  toma  todas  as  formas  desde  a  do  tigre  até  á 
do  homem,  que  se  veste  com  todas  as  cores,  desde 
a  opaca  tinta  das  negras  nuvens  até  o  azul  desvane- 
cido do  claro  céo,  que  consome  todas  as  substan- 
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cias,  desde  a  ardente  lava  que  referve  nas  entra- 
nhas do  volcão  até  á  petrificada  neve  que  coroa  o 
píncaro  das  montanhas;  não  procuro  de  nenhuma 
forma  esse  Deus,  cujo  alento  cheio  de  vida  me  en- 
venena como  se  fosse  o  hálito  da  morte;  procuro  a 
cruz,  esse  affrontoso  supplicio,  d'onde  pende  um 
moribundo,  cujo  ultimo  suspiro  me  refrigera  e  me 
renova  o  sangue  como  se  fosse  o  alento  da  vida;  a 
cruz,  fonte  inexgotavel  de  esperança,  sol  sempre 
fixo  nos  horisontes;  que  todos  vimos  ao  abrir  os 
olhos  á  luz  da  vida  á  cabeceira  do  nosso  berço,  a 
par  do  doce  sorriso  das  nossas  mães;  que  todos  in- 
vocamos nas  grandes  tribulações  e  dores,  pois,  á 
medida  que  cresce  o  nosso  espirito,  vemos  esta 
cruz  divina  estender-se,  crescer,  ensombrar  todas 
as  frontes;  á  medida  que  estudamos  os  séculos, 
vemos  todos  os  poderes  fugirem  como  sombras,  e 
todas  as  civilisações  dissiparem-se,  e  essa  cruz  di- 
vina fluctuar  em  todos  os  naufrágios,  esclarecendo 
os  philosophos,  inspirando  os  poetas,  exercendo 
santa  maternidade  no  nosso  espirito;  á  medida  que 
cresce  a  nossa  razão,  e  vemos  crescer  também  essa 
cruz  divina  aos  nossos  olhos,  affirma-se-nos  incon- 
trastavelmente  no  animo  a  crença  nunca  obscureci- 
da, nem  eclipsada  no  mundo,  de  que  essa  cruz  é  a 
arvore  da  eterna  vida,  que  com  as  suas  flores  perfu- 
ma de  virtudes  o  nosso  ser,  e  com  os  seus  fructos 
alimenta  o  nosso  pensamento,  fortifica  as  nossas 
faculdades,  e,  acima  de  todas  as  nossas  faculda- 
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des,  senhores,  a  grandiosa  liberdade  do  nosso  es- 
pirito.» 

Iamo-nos  deixando  arrastar,  mais  longe  do  que  o 
permittem  as  dimensões  d'este  livro,  pelo  encanto 
d'este  maravilhoso  estylo.  E  não  se  imagine  que  são 
paginas  selectas  as  que  transcrevemos,  arrancámol-as 
quasi  ao  acaso;  estas  syntheses  tão  luminosas  suc- 
cedem-se,  encadeiam-se,  formam  a  serie  das  lições 
de  Emílio  Castelar.  Ha  n'ellas  principalmente  uma 
espontaneidade  que  maravilha.  Eugénio  Pelletan  em 
França,  na  sua  Profissão  da  fé  do  século  XIX,  tam- 
bém pinta,  com  palheta  veneziana,  o  grande  quadro 
da  civilisação;  mas  sente-se  que  elle  arredonda  o 
período  cuidadosamente,  que  o  lavra,  que  o  cinzela, 
que  não  cessa  de  polir  laboriosamente  as  asperezas 
da  frase.  Em  Emilio  Castelar  aquella  exuberância 
parece  alheia  á  arte;  o  seu  estylo  orna  a  historia, 
como  o  acantho  da  tradição  artística  ornou  com  a  sua 
folhagem  graciosamente  recurvada  o  capitel  corinthio. 
Como  os  músicos  tem  uma  lingua  à  parte  para  ex- 
primirem os  sentimentos,  que  nós  exprimimos  na 
linguagem  vulgar,  o  grande  orador  cortou  natural- 
mente para  si  no  idioma  hespanhol  um  vocabulá- 
rio mais  melodioso  e  mais  colorido.  Quando  quer 
exprimir  as  suas  idéas,  acodem-lhe  as  palavras  que 
cantam,  as  phrases  imaginosas  que  resplendem,  os 
períodos  a  um  tempo  scintillantes  e  harmoniosos. 
Mas  tudo  isso  jorra-lhe  dos  lábios  natural,  torren- 
tuoso,  como  o  rio  que  se  despenha  em  cataractas, 
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cujas  espumas  brilham,  como  diamantes,  ao  sol.  As 
lendas  clássicas  e  românticas  podem  envolver  para 
o  futuro  Emilio  Castelar  no  seu  aerio  veu;  como 
a  princeza  dos  contos  de  fadas,  quando  falia,  pôde 
dizer-se  que  lhe  saltam  pérolas  da  boca;  ouvindo 
os  melodiosos  discursos,  que  lhe  manam  tâo  facil- 
mente dos  lábios,  pode  dizer-se  ainda  que  as  abelhas 
do  Hymetto  lhe  espremeram  em  sonhos,  como  a 
Platão,  o  mel  dulcíssimo  da  eloquência. 

Voltemos  ás  salas  do  Congresso,  onde,  depois 
de  termos  deixado  Castelar,  nos  demoramos  em 
larga  e  deleitosa  conversação  com  alguns  cavalhei- 
ros distinclissimos  pelo  seu  talento  e  pela  sua  eru- 
dição. Lembram-nos  agora  o  sr.  Barranles,  moço 
ainda,  que  se  entrega  com  fervor  a  estudos  histó- 
ricos, mas  cuja  physionomia  pallida  e  contrahida 
não  revela  saúde  muito  robusta.  Tencionava  elle 
vir  a  Lisboa  procurar  documentos  para  estudar  a 
época  do  nosso  rei  D.  João  II;  a  palestra  seguiu  o 
rumo  das  grandes  theorias  históricas.  Foi  então  que 
o  sr.  Barrantes  mostrou  por  Alexandre  Herculano 
a  veneração  mais  profunda.  Entrou  no  dialogo  o  sr. 
D.  Patrício  Escosura,  muito  conhecido  em  Lisboa, 
espirito  original,  exprimindo -se  em  frases  sacudidas, 
mas  que  encerram  sempre  observações  notáveis. 
Lembra-me  ainda  que  n'esse  dia  sustentava  elle  a 
idéa  de  que  a  liberdade  só  pôde  manter-se  nos  pai- 
zes,  onde  foi  o  privilegio  de  uma  classe  poderosa,  e 
tomava  essa  observação  como  ponto  de  partida  para 


164 

considerar  como  funesto  o  abatimento  da  nobreza, 
domada  por  D.  João  II  em  Portugal  e  pelos  reis  ca- 
tholicos  em  Hespanha.  Emquanto  eu  conversava 
com  os  srs.  Barrantes  e  Escosura,  Cláudio  Nunes 
palestrava  com  o  sr.  Moret  y  Prendergasti,  que  foi 
ministro  da  fazenda  no  gabinete  radical,  presidido 
por  D.  Manoel  Zorrilla.  É  um  homem  elegantíssimo, 
extremamento  amável,  que  parece  muito  novo  ainda, 
mas  que  revelou,  na  sua  passagem  no  poder,  uma 
intelligencia  brilhante  e  profundos  conhecimentos. 

Quando  assim  estávamos  embebidos  n'uma  con- 
versação, que  privava  a  Internacional  indistinta- 
mente de  adversários,  e  de  defensores,  appareceu 
de  súbito  o  visconde  de  Moreira  de  Rey.  Consigno 
o  facto,  porque  na  confusão  da  gare  este  nosso  ex- 
cellente  companheiro  de  viagem  perdera-se  de  nós, 
e  fora  arribar  a  outra  hospedaria.  De  vez  em  quan- 
do encontravamo-nos  na  Exposição,  no  theatro,  no 
Congresso,  trocávamos  um  aperto  de  mão,  e  su- 
miamo-nos  de  novo,  cada  um  para  seu  lado,  no  oc- 
ceano  madrileno.  Quando  partimos  para  Lisboa,  elle 
ficou  em  Madrid,  teve  occasião  de  se  fazer  ouvir 
n'uma  reunião  publica,  e  o  seu  improviso  foi  muito 
applaudido  pelos  nossos  visinhos.  Registramos  o 
triumpho  sempre  agradável  a  compatriotas. 

Cito  os  três  que  nos  achámos  presentes  n'essa 
visita  ao  Congresso,  porque,  sendo  necessário,  posso 
invocar  o  testemunho  dos  meus  dois  amigos  e  col- 
legas  para  confirmação  do  que  vou  dizer.  Tivemos 
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occasião  de  tratar  n'esse  dia  cora  alguns  dos  homens 
mais  eminentes  da  politica  hespanhola.  Essencial- 
mente delicados,  abstiveram-se  de  proferir  a  mais 
leve  frase,  que  podesse,  ainda  que  remotamente,  fe- 
rir a  nossa  susceptibilidade  patriótica;  sentia-se  com 
tudo  na  sua  linguagem,  nos  seus  queixumes  retros- 
pectivos, nas  imprecações  com  que  fulminavam  Phi- 
lippe  II,  que  tivera  nas  mãos  Lisboa,  dizia  D.  Pa- 
trício Escosura,  e  não  soubera  fazer  d1  essa  cidade 
a  capital  do  seu  vasto  império,  sentia-se  em  todas 
as  suas  theorias  históricas,  em  todos  os  seus  des- 
envolvimentos ethnographicos  a  sua  preoccupação 
constante,  o  seu  devaneio  predilecto,  a  idéa  ibérica. 
Essa  idéa  domina  todos  os  espíritos  em  Hespanha 
com  uma  persistência  notável.  Não  tem  o  caracter 
d'aquella  gallophagia,  que  dominou  por  tanto  tem- 
po os  allemães,  e  que  ainda  hoje  os  domina,  apesar 
de  saciada  em  parte.  Estendem-nos  os  braços  com 
affecto  fraternal,  que  eu  julgo  sincero.  Reprovam 
convictamente  os  pensamentos  de  conquista,  prefe- 
rem a  propaganda.  Estygmatisam  com  verdadeira 
indignação  o  procedimento  odioso  dos  Philippes. 
Nutrem  porém,  apesar  de  tudo,  o  pensamento  da 
união.  Para  elles  é  uma  questão  de  tempo,  e  de  ha- 
bilidade. Julgam  que,  em  logrando  convencer-nos  de 
que  são  muito  nossos  amigos,  de  que  não  alimen- 
tam idéas  de  supremacia,  de  que  não  tencionam 
transformar-nos  em  seus  vassallos,  nós  não  podere- 
mos resistir  por  mais  tempo  a  su  voz  enamorada. 
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A  idéa  de  conquista  está  agora,  no  meu  enten- 
der, muito  longe  do  seu  pensamento;  repellem-n'a 
com  sinceridade.  Comtudo,  quando  a  nossa  obsti- 
nada casmurrice  ultrapassar  todas  as  raias,  elles 
hão  de  perder  as  estribeiras,  e  temos  comnosco  a 
explosão.  Por  ora  vae  tudo  bem;  os  nossos  visinhos 
armaram-se  de  paciência  para  comnosco;  estão  dis- 
postos a  empregar  os  meios  brandos,  e  estão  per- 
suadidos de  que  hão  de  lograr  convencer-nos,  com 
mais  ou  menos  trabalho,  de  que  a  nossa  nacionali- 
dade é  um  absurdo,  contrario  a  todas  as  conveniên- 
cias ethnographicas,  geographicas  e  politicas.  Mas 
afinal  hão  de  enfadar-se,  porque  o  accordo  é  im- 
possível. Os  nossos  pontos  de  vista  são  diametral- 
mente oppostos.  Para  elles  Portugal  é  ainda  o  Por- 
tugal do  século  xv,  uma  espécie  de  Aragão,  cioso 
até  ao  exaggero  dos  seus  foros,  mais  feliz  do  que 
o  reino  aragonez  que  viu  para  sempre  extinguir-se, 
no  cadafalso  de  Lanuza,  a  sua  independência  pro- 
vincial, illudido  pelos  Philippes  que  prometteram 
respeitar-lhe  as  isenções  e  mentiram  á  fé  jurada,  e 
que  portanto  se  mostra  rebelde  a  acreditar  nas  pro- 
messas de  dualismo  da  moderna  Hespanha.  Nós  en- 
caramos a  coisa  por  outro  aspecto;  embirramos  em 
considerar  os  hespanhoes  tão  estrangeiros  como  os 
francezes  ou  os  italianos;  teimamos  em  que  o  Caya 
é  uma  fronteira  tão  respeitável  como  o  Bidassoa; 
julgamos  que  temos  os  mesmos  títulos  que  a  Hes- 
panha para  fazermos  parte  da  communhão  neo-latina, 


167 

que  figuramos  como  planeta  independente  na  famí- 
lia etiropéa,  e  não  como  satellite,  e,  emquanto  elles 
olham  para  nós  como  o  Piemonte  olhava  para  Ná- 
poles, nós  olhamos  para  elles  como  Veneza  olhava 
para  a  Áustria. 

Esta  divergência  absoluta  nos  pontos  de  vista  é 
que  me  faz  receiar  que,  cedo  ou  tarde,  venhamos 
a  ter  desaguisado.  Esperemos  que  antes  d'isso  te- 
nha prestado  a  Europa  uma  homenagem  solemne 
ao  respeito  pela  vontade  dos  povos,  cuja  violação 
constitue  o  direito  de  conquista,  embora  o  acober- 
tem as  condescendentes  theorias  da  sciencia  moderna. 

O  que  eu  julgo  cómico  é  que  se  imagine  que  a 
Hespanha  nos  queira  conquistar  individualmente,  e 
que  o  sr.  D.  Angel  Fernandez  de  los  Rios  viesse  en- 
carregado de  pescar  os  portuguezes  a  um  e  um. 
Não  supponho  que  o  distincto  diplomata  hespanhol 
esteja  debruçado  sobre  Lisboa,  de  cana,  linha  e  an- 
zol, esperando  com  paciência;  e  que,  de  quando  em 
quando,  ao  sentir  um  estremeção,  puxe  vivamente 
a  linha,  e  atire  triumphalmente  para  as  terras  de 
Hespanha  com  uma  enguia  jornalística,  ou  uma  truta 
da  litteratura. 

Por  isso  agradeci  sinceramente  a  cordeal  hospita- 
lidade dos  madrilenos,  apreciei  a  delicadeza  com 
que  todos  procuravam  disfarçar  as  suas  ambições  e 
as  suas  esperanças,  e  lamentei  unicamente  a  illusão 
em  que  laboram,  julgando  que  é  possível  a  união 
ibérica  sem  as  violências  da  conquista. 
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Vida  de  Madrid.— As  capitães.— Memorias  heróicas.— Animação 
politica.— Um  barbeiro  republicano.— Madrid  á  noite— A  Puerta 
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A  hora  das  sessões  do  Congresso  é  um  symptoma 
do  modo  de  existência  de  Madrid.  Na  capital  de 
Hespanha  a  vida  quotidiana  começa  tarde,  e  acaba 
tarde  também.  Um  dia,  em  que,  tencionando  ir  a 
Toledo,  perdemos  o  comboyo  da  manhã,  andámos, 
para  nos  distrahirmos,  percorrendo  ao  acaso  as  ruas 
de  Madrid.  Dormia  a  cidade  la  grasse  matinée;  só  de- 
pois de  termos  dado  um  passeio  quasi  de  uma  hora  é 
que  nos  mercados,  que  se  fazem  em  ruas  estreitas, 
começaram  a  apparecer  as  criadas  para  tratarem  das 
suas  compras.  Almoça-se  tarde,  junta  se  tarde  tam- 
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bem;  depois  do  theatro  prolonga-se  o  serão  nos  ca- 
fés até  próximo  da  madrugada.  É  que  Madrid  tem 
todos  os  hábitos  de  corte;  agglomeram-se  ali  os  tra- 
balhadores da  intelligencia,  os  empregados  e  os  va- 
dios, tudo  gente  que  tem  o  horror  das  madrugadas, 
e  uma  affeição  particular  ás  lâmpadas  nocturnas. 
Madrid  tem  uma  certa  semelhança  com  a  Washing- 
ton dos  Estados-Unidos.  Porque  a  escolheram  para 
capital?  Porque  está  no  centro  da  Hespanha,  e  tam- 
bém para  se  pouparem  os  soberanos  ao  embaraço 
da  escolha  entre  tantas  cidades,  que  se  julgariam 
com  direito  á  primazia.  Optariam  por  Sevilha  que  é 
o  esplendor,  por  Toledo  que  é  a  tradição,  por  Bar- 
celona que  é  a  riqueza?  Por  nenhuma  d'ellas.  Lem- 
braram-se  de  Madrid,  crearam  ali  um  município  neu- 
tro, formaram  uma  gentil  e  artificial  cidade,  um 
acampamento  perpetuo,  mas  um  Camp  du  drap  tfor, 
onde  se  reúnem  todas  as  magnificências,  mas  onde 
falta  o  trabalho,  uma  cidade  de  consumidores  onde 
escasseia  a  producção. 

N'essa  cidade  onde  se  agglomeram,  vindas  de 
todos  os  ângulos  da  Hespanha,  as  ambições  febris, 
as  aspirações  inquietas,  não  admira  que  a  politica 
domine  sem  rival  em  todos  os  ânimos.  E  effectiva- 
mente,  de  manhã  até  á  noite,  não  se  pensa  ali  nou- 
tra  coisa.  As  sessões  do  Congresso  são  seguidas  com 
uma  assiduidade  que  nos  espanta.  As  galerias  estão 
atulhadas  constantemente.  Os  cafés  tamhem  nunca 
se  encontram  vasios.  Todos  discutem,  faliam  todos, 
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cada  um  tem  um  systema,  cada  um  tem  uma  poli- 
tica. Os  radicaes  e  os  republicanos  predominam.  Os 
grandes  centros  são  sempre  progressistas;  nos  cam- 
pos é  que  domina  habitualmente  o  elemento  conser- 
vador. Madrid  não  é  comtudo  simplesmente  palra- 
dora;  adquiriu  nobremente  o  direito  de  expender  o 
seu  voto  e  de  exprimir  a  sua  vontade.  As  suas  ruas 
tem  sido  regadas  por  mais  de  uma  vez  com  o  san- 
gue dos  seus  habitantes.  Não  escassearam  nunca  ali 
os  martyres  ás  sagradas  causas  de  independência  e 
da  liberdade.  Attestam-n'o  maio  de  1808  e  junho  de 
1866.  As  pedras  das  suas  calçadas  tem  ainda  im- 
pressas as  ferraduras  dos  cavallos  dos  dragões  de 
Murat;  nas  paredes  das  suas  casas  está  ainda  gra- 
vado o  vestígio  da  metralha  de  0'Donnell. 

Eu  lenho  serias  rasões  para  saber  que  o  povo 
todo  em  Madrid  se  oceupa  de  politica,  porque,  no 
dia  seguinte  ao  da  minha  chegada,  o  barbeiro  da 
hospedaria,  emquanto  me  enchia  a  cara  de  espuma 
de  sabão,  houve  por  bem  communicar-me  a  sua 
profissão  de  fé  politica,  e  pôr-me  egualmente  ao 
facto  da  sua  naturalidade.  Soube  que  tinha  a  honra 
de  estar  sendo  ensaboado  por  um  filho  de  Pamplo- 
na,  republicano,  ibérico  e  internacionalista.  Admira- 
dor exaltado  de  Emilio  Castelar,  dignou-se  dar-me 
uma  idéa  da  mímica  do  orador,  gesticulando  com  a 
navalha  de  modo  que  eu  estava  tremendo  dos  rap- 
tos oratórios. 

Da  sua  conversação  substanciosa  e  do  modo  como 
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desempenhou  as  suas  funcções,  deduzi  eu  que  o  ho- 
mem era  um  excellente  republicano,  mas  um  pés- 
simo barbeiro.  Fiquei  barbeado  regiamente,  o  que, 
n'um  tempo  em  que  os  barbeiros  são  republicanos, 
não  se  pôde  dizer  que  seja  o  ideal  da  perfeição.  A 
cara  ficou-me  a  arder...  como  Paris,  e  notei  que  a 
barba  permanecera,  naturalmente  por  ser  uma  ins- 
tituição democratico-socialista,  como  se  prova  pelas 
photographias  de  Raul  Rigault  e  de  Ferre! 

Á  noite  é  que  se  manifesta  a  vida  de  Madrid  em 
toda  a  sua  expansão.  Jorram  por  todos  os  lados  tor- 
rentes de  luz,  e  a  Puerta  dei  Sol  apresenta  um  as- 
pecto magico.  As  lojas  magnificas  e  numerosas,  en- 
tre as  quaes  notámos,  pela  sua  elegância  e  bom  gos- 
to, a  de  chocolate  do  celebre  Mathias  Lopez,  con- 
correm tanto  para  a  illuminação  da  praça  como  a 
própria  municipalidade.  Os  botequins  esses  inun- 
dam de  esplendor  os  passeios.  A  esta  claridade  quasi 
solar  circulam  magotes  de  povo  com  ar  azafamado. 
Ouve-se  o  rodar  das  carruagens,  o  pregão  guttural 
das  mulheres  e  das  crianças,  que  vendem  a  Cor- 
respondência e  pamphletos  de  todas  as  cores  poli- 
ticas. O  reclame  espaneja-se  em  toda  a  sua  magni- 
ficência na  Puerta  dei  Sol.  Uma  vez  parei  com  cu- 
riosidade a  ver  dois  marujos,  que  desenrolavam  um 
pendão  carmezim  com  letras  d'oiro,  semelhante  aos 
das  procissões.  Quando  elles  o  hastearam,  vi  que 
estava  em  presença  do  cartaz  de  uma  companhia, 
que  vendia  não  sei  que  géneros  com  uma  pasmosa 
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barateza.  A  febre  do  annuncio  ainda  não  attingiu 
entre  nós  áquellas  proporções. 

Nos  cafés  é  que  principalmente  se  concentra  á 
noite  a  vida  de  Madrid.  São  todos  brilhantíssimos; 
o  café  Imperial  á  esquina  da  Puerta  dei  Sol  e  da 
Carrera  de  San-Geronimo,  e  o  café  de  Fornos  na 
calle  de  Alcalá  esses  são  sumptuosos.  Uma  quanti- 
dade espantosa  de  bicos  de  gaz  enchem  de  luz  as 
salas;  os  espelhos  reflectem  e  multiplicam  até  ao  in- 
finito aquelle  magico  panorama.  Àpezar  da  sua  vas- 
tidão, os  dois  cafés  estão  sempre  cheios  de  frequen- 
tadores de  ambos  os  sexos.  Todos  faliam  alto,  riem, 
discutem,  de  forma  que  a  gente  mergulha-se  com 
prazer  n^quelle  turbilhão,  e  sente  dissiparem-se-lhe 
os  fumos  de  tristeza  que  possam  ennublar-lhe  o  pen- 
samento. 

Guarda  o  meu  estômago  uma  saudosa  recorda- 
ção dos  cafés  de  Madrid.  Eu  gastronomicamente  fui 
muito  infeliz  em  Hespanha;  a  refeição  da  noite  era- 
me  inhibida ;  torradas  horripilantes  de  dureza,  chá 
detestável,  café  iniquo,  e  o  chocolate...  delicioso,  se- 
gundo affirmam,  porém  eu,  ó  deuses,  não  gosto  de 
chocolate.  Ah!  mas  tive  uma  noite  a  inspiração  de 
pedir  um  sorvete!  Ó  sultanas  de  Granada,  moiras 
ardentes  que  preparáveis  talvez  na  Alhambra,  com 
as  vossas  mãos  delicadas,  os  sorvetes  perfumados 
de  baunilha  para  os  lidadores  da  Vega,  que  vol- 
tavam encalmados  dos  seus  torneios  com  os  chris- 
tãos,  fostes  vós  que  ensinastes  aos  botequineiros  hes- 
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panhoes  o  segredo  (Testes  adoráveis  gelados?  Eu, 
pelo  menos,  saboreando  o  meu  sorvete  de  flor  de 
laranja,  n'aquella  salas  cheias  de  luz,  ouvindo  a  me- 
lodia guttural  das  vozes  hespanholas,  julgava-me 
transportado  para  o  pateo  dos  Leões,  ou  para  os 
jardins  de  Lindaraxa.  Oh!  é  que  o  estômago  lam- 
bem tem  a  sua  poesia  e  o  seu  devaneiar!  Quem  be- 
be cerveja  sente-se  por  força  casmurro  e  taciturno 
como  um  Hollandez,  e  brutal  como  um  Pomerania- 
no;  quem  saboreia  um  sorvete  aromático  e  fresco, 
sente-se  logo  impregnado  na  languidez  lasciva  das 
brisas  orientaes. 

Nos  cafés  é  que  se  encontravam  mais  frequente- 
mente os  membros  da  fluctuante  colónia  portugue- 
za.  Foi  alli  que  o  acaso  nos  deparou  um  dia  o  nosso 
excellente  amigo,  o  par  do  reino,  Mello  e  Carvalho, 
que  se  perdera  de  nós  á  saída  do  caminho  de  fer- 
ro. Contou-nos  as  suas  aventuras.  Depois  de  andar 
de  hospedaria  em  hospedaria,  sem  encontrar  logar 
vago,  fora  salvo  por  um  sereno,  que  abrira  tran- 
quilamente com  uma  chave  a  porta  de  uma  casa 
de  sumptuosa  apparencia,  e  o  convidara  a  entrar. 
Mello  e  Carvalho  olhara  para  elle  de  revez,  porque, 
não  suppondo  que  alguém  podesse  ter  a  chave  de 
uma  casa  que  não  fosse  a  sua,  começava  a  imagi- 
nar que  o  sereno  era  algum  príncipe  disfarçado.  A 
pouco  e  pouco  é  que  nós  viemos  a  perceber  aquelle 
uso  hespanhol.  Os  serenos  tem  uma  certa  zona  que 
vigiam,  e  os  proprietários  dos  prédios  comprehen- 
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didos  r^essa  zona  confiam-lhes  as  chaves  das  por- 
tas da  rua,  para  darem  de  noite  entrada  aos  inqui- 
linos. Isto  deve  fazer  com  que  os  serenos  sejam  con- 
fidentes forçados  de  muitas  aventuras,  conheçam 
muitos  segredos,  e  possam  dar  a  explicação  de  mui- 
tos mysterios.  As  Memorias  de  um  sereno  deviam 
formar  um  livro  curioso. 

O  sereno  da  nossa  rua  tinha  a  cara  mais  bonachei- 
rona  d'este  mundo  sublunar,  signal  de  que  a  rua 
era  pacata,  e  de  que  todos  os  habitantes  se  reco- 
lhiam a  horas  convenientes.  Chamava-se  Manoel.  O 
nosso  amigo  Bandeira  de  Mello  conquistara  as  suas 
sympathias.  Apenas  elle  entrava  na  rua,  e  bradava 
«Manoel»!  o  digno  sereno  abandonava  quaesquer  ou- 
tras occupações,  e  elle  ahi  vinha,  de  lanterna  e  de 
molho  de  chaves,  pôr  o  seu  préstimo  á  disposição 
do  viajante  portuguez. 

Até  agora  apresentámos  Madrid  á  noite  debaixo 
do  seu  aspecto  deslumbrante;  o  esplendor  dos  ca- 
fés, a  magnificência  das  lojas,  a  sumptuosidade  do 
theatro  do  Oriente,  a  animação  da  Puerta  dei  Sol, 
tudo  isto  faz  de  Madrid  uma  verdadeira  cidade  de 
fadas;  mas  a  par  d'este  luxo  quanta  pobreza,  quan- 
ta miséria!  Uma  noite,  em  que  voltávamos  do  thea- 
tro do  Oriente,  vimos  uma  pobre  criança,  uma  ven- 
dedora da  Correspondência,  dormindo  sentada  no 
degrau  de  uma  porta.  O  frio  era  cortante,  nós  acon- 
chegávamos, quanto  podiamos,  os  nossos  casacos  e 
as  nossas  capas;  a  pobre  criança,  vestida  de  andra- 
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jos,  dormia,  ao  ar  gélido  da  noite,  no  degrau  de 
uma  porta,  o  somno  da  miséria  e  da  fadiga !  E  ví- 
nhamos de  um  theatro,  onde  se  abusava  escandalo- 
samente do  veludo,  onde  superabundavam  as  doi- 
raduras,  onde  corriam  rios  de  diamantes  emtorno 
do  collo  das  senhoras,  que  se  recostavam  nos  mol- 
les  sophás  da  sala  de  espera,  emquanto  não  chega- 
vam as  suas  carruagens  magnificas.  Era  pungitivo 
o  contraste. 

E  repetem-se  tanto  I  E  são  elles  que  motivam  as 
declamações  do  socialismo,  as  queixas  acerbas  dos 
proletários.  E  nós,  pelo  facto  de  admittirmos  que 
não  está  no  internacionalismo  o  remédio,  não  se 
segue  que  neguemos  a  existência  do  mal,  que  nos 
surge  a  cada  passo,  profundo,  doloroso,  irritante. 

Em  Madrid  o  contraste  é  quasi  tão  saliente  como 
na  Inglaterra.  A  par  das  grandes  riquezas  ha  a  mi- 
séria profundíssima.  Fomos  um  dia  visitar  a  esplen- 
dida casa  de  campo  do  sr.  marquez  de  Salamanca. 
Fica  situado  o  palacete,  chamado  da  Vista-Alegre, 
n'um  sitio  que  se  denomina  Los  Carabancheles. 

Á  peine  nous  sortions  des  portes  de...  Madrid,  as- 
saltou-nos  logo  não  o  monstro  clássico  da  narrativa 
de  Théraméne,  mas  uma  turba  de  mendigos,  que 
se  atropellavam  uns  aos  outros,  perseguindo  a  car- 
ruagem, e  bradando  com  voz  esganiçada:  Una  li- 
mosna,  sefioritos.  Atravessámos  uma  das  soberbas 
pontes  sobre  o  Manzanares.  O  leitor  dispensa-me  de 
accrescentar  um  epigramma  aos  tantos  que  tem  sido 


176 

dirigidos  contra  esse  rio...  platónico.  Sabem  que  se 
assevera  que  Madrid  vendera  o  rio  para  pagar  as 
pontes;  conhecem  o  dito  de  Alexandre  Dumas,  que, 
depois  de  beber  agua,  dava  ao  criado  da  hospeda- 
ria o  copo  ainda  meio,  dizendo-lhe  com  toda  a  so- 
lemnidade:  «.Va  le  porter  au  Manzanarés ;  ca  lux 
fera  plaisir.  Não  augmentarei  pois  a  longa  lista  dos 
epigrammas,  tanto  mais  que  o  Manzanarés  tratára- 
nos  com  tal  ou  qual  amabilidade.  Em  nossa  honra 
tomara  uns  certos  ares  fluviaes.  Ou  fosse  porque  a 
municipalidade  de  Madrid,  por  occasião  das  viagens 
de  recreio,  tivesse  mandado  deitar,  mais  generosa 
do  que  Alexandre  Dumas,  dois  ou  três  barris  de 
agua  no  leito  do  Manzanarés,  ou  fosse  por  qualquer 
outro  motivo,  o  que  é  certo  é  que  por  baixo  das 
pontes  corria  um  fio  d'agua,  representando  um  rio, 
como  em  S.  Carlos  quatro  comparsas  representam 
um  exercito. 

Chegámos  emfim  ao  palácio  do  sr.  marquez  de 
Salamanca;  não  tentarei  descrevel-o,  ainda  que  está 
muito  longe  de  ser  um  d'estes  palacetes  banaes,  bur- 
guezes,  opulentos,  onde  abundam  o  polimento  e  o 
oiro.  Vê-se  que  é  um  homem  de  fino  gosto  o  se- 
nhor d'aquella  deliciosa  vivenda.  Espantou-nos  po- 
rém a  negligencia  com  que  está  tratada  a  quinta. 
Mas,  apenas  se  entra  nas  salas,  a  admiração  encon- 
tra largamente  objectos  em  que  possa  saciar-se. 

Descance  o  leitor;  ainda  não  esqueci  o  meu  Boi- 
leau,  lembro-me  perfeitamente  do  celebrado  verso 
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Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales 
€  portanto  dispenso-o  de  se  sauver  á  travers  lejar- 
din.  Deixe-me  só  communicar-lhe  a  tristeza  que  sen- 
ti ao  vér  resplandecerem  nos  salões  do  marquez  de 
Salamanca,  postos  no  logar  de  honra,  magníficos  mo- 
veis portuguezes  do  século  xvi,  lavrados  e  cinzela- 
dos, como  sabiam  lavrar  e  cinzelar  os  nossos  enta- 
lhadores  dos  séculos  transactos.  Esses  moveis,  que 
ahi  figuram,  pulverulentos  e  desdenhados,  nos  nos- 
sos bazares,  e  ás  vezes  na  própria  feira  da  Ladra, 
soube  o  sr.  Salamanca  descobril-os,  e  aprecial-os. 
E  com  esses  primores  d'arte,  que  iam  enriquecer  os 
palácios  do  intelligente  banqueiro  hespanhol,  cruza- 
vam-se  talvez  no  caminho  alguns  moveis  banaes  vin- 
dos de  França,  para  adornarem  as  salas  da  nossa 
opulenta  burguezia! 

Entre  as  coisas,  que  mais  nos  impressionaram  no 
palácio  do  marquez  de  Salamanca,  devemos  citar 
uma  preciosa  sala  no  gosto  da  Alhambra.  Julgamo- 
nos  transportados  de  súbito  para  um  palácio  árabe, 
e  na  doce  meia  luz  em  que  está  immerso  o  aposen- 
to, podemos  suppôr  que  vão  passar  por  diante  de 
nós  as  sombras  das  sultanas  granadinas,  que  apai- 
xonaram, com  os  vagos  echos  do  seu  alaúde  encan- 
tado, Washington  Irving,  o  suave  scismador  ame- 
ricano. 

O  que  abunda  também  no  palácio  do  marquez  de 
Salamanca  são  os  quadros  celebres  e  as  formosas 
estatuas.  Os  opulentos  Madrilenos  procuram  todos 
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ter  magnificas  galerias.  A  do  marquez  de  Salamanca 
é  uma  das  mais  celebres.  Vimos  apenas  os  quadros 
que  ornam  a  sua  casa  de  campo;  além  de  ópti- 
mas telas  dos  antigos  mestres,  havia  na  sala  de 
jantar  dois  quadros  modernos,  de  Gisbert,  se  me 
não  engano,  um  intitulado  Os  Puritanos,  e  o  outro 
Primeira  entrevista  de  Francisco  1  com  a  sua  noiva 
D.  Leonor,  que  são  verdadeiramente  magníficos. 

Não  citarei  senão  de  relance  uma  formosa  mesa 
de  Sévres,  que  é  o  encanto  de  todos  os  visitantes, 
e  o  museu  de  antiguidades  romanas  de  Pompeia, 
que  mostra  que  o  marquez  de  Salamanca  tem  todas 
as  predilecções  de  um  homem  illustradissimo. 

Não  faltam  em  Madrid  nem  o  bom  gosto,  nem  a 
riqueza,  e,  como  já  dis«e,  a  opulência  contrasta  de 
um  modo  pungente  com  a  miséria.  Uma  tarde,  per- 
corríamos nós  o  Prado,  no  meio  de  centenares  de 
esplendidas  carruagens,  a  pouca  distancia  vimos  pas- 
sar um  rebanho  de  cabras  por  esses  terrenos  vagos, 
com  os  quaes  confina  o  magnifico  passeio.  Parecia- 
nos  o  symbolo  de  Madrid  no  seu  duplo  aspecto  de 
luxo  e  de  pobreza. 

Quantas  vezes  tem  sido  descripto  o  Prado  í  Qual 
dos  leitores  não  conhece  já  pelos  livros  de  viagem, 
pelas  correspondências  dos  jornaes,  o  Salão,  a  Fonte 
de  Neptuno,  a  Fonte  de  Cybele,  o  obelisco  de  2  de 
maio,  sempre  cercado  de  coroas  votivas,  todas  as- 
bellezas  d'esse  longo  passeio?  Descrevel-o  de  novo 
seria  loucura;  não  posso  deixar  de  dizer  comtudo 
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que  impressão  pittoresca  produz,  ao  cair  da  tarde, 
aos  raios  do  sol  poente,  aquella  fila  immensa  e  pro- 
funda de  carruagens  e  de  cavalleiros,  que  enchem  a 
larga  e  comprida  alameda.  O  Prado^éoBois  de  Bou- 
logne  de  Madrid,  e  até,  para  se  completar  a  seme- 
lhança, as  carruagens,  quando  chegam  ao  fim  do  pas- 
seio, dão  a  volta  ao  obelisco  da  Fonte  Castelhana, 
como  se  faz  em  Paris  le  toar  du  lac. 

Das  4  ás  6  horas  da  tarde,  é  o  Prado  o  ponto  de 
reunião  de  toda  a  fina  sociedade  de  Madrid.  As  se- 
nhoras vão  alli  mostrar  a  sua  formosura,  as  suas 
toilettes,  e  as  suas  carruagens.  A  primeira  estrophe 
de  uma  poesia  celebre  de  Musset  tem  applicação  ex- 
clusiva ao  Prado 

Madrid,  princesse  des  Espagnes, 

II  court  par  tes  mille  campagnes 

Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs; 

La  blanche  ville  aux  sérénades, 

li  passe  par  tes  promenades  . 

Bien  des  petits  pieds  to-us  les  soirs. 

Recostadas  mollemente  nas  macias  almofadas  dos 
seus  trens,  alli  desfilam  no  Prado  todas  as  bellezas 
aristocráticas  de  Madrid.  Não  se  pôde  fazer  idéa  do 
movimento,  da  vida  e  do  turbilhão  que  resultam 
(Testa  agglomeração  de  passeiantes.  As  carruagens 
que  se  cruzam,  os  cavalleiros  que  passam  a  meio 
trote,  os  passeiantes  pedestres  que  enchem  as  ala- 
medas laleraes,  as  crianças  que  brincam,  o  murmú- 
rio das  conversações,  tudo  isto  debaixo  de  um  céo 
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azul  e  sereno,  entre  a  placidez  e  os  esmorecidos  es- 
plendores de  uma  tarde  formosíssima,  tudo  isto  re- 
tempera o  espirito,  mergulha-nos  em  pleno  vórtice 
da  vida  moderna,  da  vida  expansiva  e  sociável.  Os 
nossos  jardins  públicos  são  lúgubres,  spleenaticos, 
aconselham  o  suicídio.  Tem  as  grades  e  os  guardas, 
e  o  passeio  lento  dos  ofíiciaes  reformados,  e  as  con- 
versações em  voz  baixa.  O  Prado  é  radioso.  O  Prado 
á  tarde,  depois  as  ultimas  horas  da  sessão  do  Con- 
gresso, em  seguida  os  theatros,  finalmente  os  cafés 
resumem  a  vida  buliçosa  de  Madrid. 

Saimos  do  Prado  bem  dispostos,  exaltados  pelos 
eftluvios  magnéticos  que  se  exhalam  da  multidão, 
vamos  d^lli  cheios  de  vivacidade  para  a  palestra, 
para  a  lucta,  para  o  enthusiasmo.  Eu  estou  conven- 
cido que  o  Passeio  Publico  tem  exercido  uma  in- 
fluencia deletéria  na  nossa  capital.  A  nossa  indiffe- 
rença  politica,  a  nossa  frieza  litteraria  emanam  um 
pouco  do  Passeio  Publico.  Aquella  alameda  sinistra, 
com  os  cysnes,  os  peixinhos  encarnados,  e  os  guar- 
das, recebe  a  população  lisbonense  animada  e  bem 
disposta,  e  devolve-a  para  os  theatros,  para  os  clubs, 
para  o  gabinete  do  estudo,  soturna,  preguiçosa,  ane- 
mica.  Quem  destruir  o  Passeio  Publico  presta  um 
verdadeiro  serviço  á  civilisação  da  sua  pátria. 

Madrid  tem  também  um  passeio  melancholico, 
jnas  grandioso,  nobre,  com  as  suas  alamedas  am- 
plas e  aristocráticas,  as  suas  altas  arvores,  o  seu 
vasto  lago  senhorial.  É  o  Bom  Retiro.  O  Prado  é  o 
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passeio  progressista:  o  Bom  Retiro  é  o  passeio  con- 
servador. Além  a  vida  moderna,  aqui  a  tradição. 
Além  a  agitação  e  perpetuo  movimento;  aqui  o  si- 
lencio e  a  solemnidade.  Antes  de  irmos  ao  Prado, 
estivemos  passeiando  largo  espaço  nos  jardins  do 
Bom  Retiro.  O  sol  poente  doirava  as  cúpulas  das  ar- 
vores, uma  brisa  mansíssima  enrugava  ao  de  leve 
as  aguas  tranquillas  do  lago,  onde  vogava  uma  gôn- 
dola. Affastados  por  um  momento  do  borborinho  da 
cidade  turbulenta,  estivemos  embebidos  nas  mages- 
tosas  recordações  do  passado.  E,  já  que  voltamos 
para  ahi  o  nosso  espirito,  permitta-me  o  leitor  que 
o  conduza  agora  ao  Escurial.  O  Bom  Retiro  lembra 
a  chronica  ofíicial,  cortezâ  e  solemne  da  realeza; 
dentro  dos  muros  do  Escurial  encontraremos  a  sua 
legenda  sombria,  e  ensanguentada. 
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O  Escurial.—  Dois  companheiros  de  wagon.— Aspecto  do  edifí- 
cio.—0  pateo  dos  reis.— 0  coro  da  egreja.— A  crypta  regia,  e 
a  chronologia  do  sachristão.—  Uma  estatua  de  S.  Lourenço.— 
O  palácio.— Aposentos  de  Philippe  II.— Os  jardins.— A'  procura 
da  grelha.— Regresso  a  Madrid. 


Eu  ia  decidido  a  sentir  uma  impressão  soturna  e 
lngubre.  N'aquelle  pesado  monumento,  que  o  génio 
de  Philippe  II  erigiu  no  meio  de  um  deserto,  está 
symbolisado  um  período  da  historia  de  Hespanha. 
Dentro  d'aquellas  sombrias  e  húmidas  muralhas  de- 
finharam quatro  gerações  de  reis;  alli  se  escondeu  o 
ascetismo  lívido  dos  soberanos,  aquelle  palacio-mos- 
teiro  foi  a  expressão  perfeita  do  regimen  fanático  e 
monachal,  a  que  a  monarchia  hespanhola  esteve  su- 
jeita. O  Escurial  portanto  nâo  era  para  mim  um  sim- 
ples monumento,  era  um  livro  de  historia.  Cláudio 
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Frollo  não  tem  completamente  razão;  a  imprensa 
não  matou  de  todo  o  edifício;  o  monumento  e  o  li- 
vro vivem  a  par,  cantam  as  estrophes  das  epopeas 
€  das  elegias  dos  povos.  O  pensador  lê  com  tanta 
clareza  o  nosso  glorioso  passado  nos  versos  de  Ga- 
mões e  nos  capítulos  de  Fernão  Lopes,  como  nos 
columnelos  de  Belém,  ou  nas  arcarias  da  Batalha. 

O  caminho  de  Madrid  ao  Escuriai  é  de  uma  ari- 
dez melancholica.  Emquanto  a  paizagens,  fomos  in- 
felizes na  nossa  digressão  a  Hespanha.  Não  vimos 
senão  charnecas  e  rochedos.  Por  isso  quando  vol- 
támos a  Portugal,  saudámos  com  gritos  de  amor  os 
deliciosos  panoramas  de  Constança,  da  Barquinha, 
do  castello  d'Almourol,  e  achámos  risonho...  o  Alem- 
tejo. 

Quando  me  convenci  de  que  era  inútil  a  attenção 
com  que  eu  olhava  pelas  portinholas  do  wagon,  abri 
um  «Guia  de  Germond  Delavigne»  e,  encontrando 
no  livro  uns  excerptos  do  Tra-los- Montes  de  Theo- 
philo  Gautier,  relativos  ao  Escuriai,  li-os  em  voz 
alta  aos  meus  companheiros  de  viagem.  Iam  com- 
nosco  dois  Hespanhoes,  um  edoso  e  exaltado,  typo 
de  militar,  o  outro,  de  óculos,  e  de  meia  edade, 
typo  de  professor  de  rhetorica.  Theophilo  Gautier 
não  era  extremamente  amável  com  o  architecto  do 
Escuriai,  e  os  nossos  dois  visinhos,  depois  de  ou- 
virem por  algum  tempo  em  silencio,  não  poderam 
conter-se,  e  protestaram  em  coro.  Foi  então  que 
pude  apreciar  o  tradicional  exaggero  hespanhol.  Os 
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louvores  do  monumento  foram  entoados  alternada- 
mente, em  estylo  de  Gongora,  por  esse  Tytiro  de 
óculos  e  esse  Melibeu  reformado.  As  suas  duas  vo- 
zes uniam-se  depois  n'um  formidável  ensemble  para 
arrojarem  contra  os  Francezes  em  geral,  e  contra 
Theophilo  Gautier  em  particular,  uma  torrente  de 
invectivas.  Este  duetto,  ora  elogioso,  ora  virulento, 
foi  o  que  nos  impediu  de  adormecermos  durante  o 
fastidioso  trajecto. 

Poupo-lhes  os  pormenores  da  hospedaria,  e  po- 
nho-os  immediatamente,  caros  leitores,  face  a  face 
com  o  monumento.  A  impressão,  que  senti,  não  foi 
a  que  eu  imaginava.  Ou  porque  a  minha  residên- 
cia de  cinco  annos  em  Mafra  me  houvesse  habituado 
a  estas  lúgubres  e  pesadas  massas  de  pedra,  ou  por- 
que a  Mafra  hespanhola  seja  effectivamente,  como 
me  parece,  menos  monumental,  apezar  de  mais  vas- 
ta, do  que  o  edifício  de  D.  João  V,  a  verdade  é  que 
não  senti  mais  do  que  o  fastio  que  produz  no  nosso 
espirito  uma  enorme  banalidade.  Esperava  experi- 
mentar um  frio  terror,  sentir-me  acabrunhado  e  tris- 
te, e  estava  apenas  desapontado. 

Entrámos  emflm,  e  a  impressão  que  eu  procurava, 
lá  estava  escondida  nos  recessos  d'esse  mosteiro  im- 
menso.  Apenas  me  vi  no  pateo  dos  reis,  diante  das 
estatuas  colossaes  dos  seis  monarchas  israelitas,  sen- 
tindo um  frio  glacial,  no  meio  de  um  silencio  pesa- 
do e  lúgubre,  diante  d'aquellas  immensas  paredes 
amarelladas,  sobre  as  lages  musgosas,  como  que 
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senti  que  a  mão  gelada  de  Philippe  II  me  seques- 
trava do  mundo  dos  vivos,  e  me  inoculava  a  hórri- 
da melancholia  d'aquelles  claustros  ascéticos. 

Subimos  uma  escadaria  monumental,  cujo  tecto 
foi  pintado  por  Luca  Giordano,  Luca  Fa-Presto,  co- 
mo diziam  os  seus  contemporâneos,  admirados  da 
rapidez  do  seu  trabalho.  Entrámos  no  coro  que  do- 
mina a  egreja,  e  onde  se  mostra  a  cadeira,  em  que  vi- 
nha sentar-se,  livido  e  silencioso  como  um  espectro, 
Philippe  II.  A  imagem  do  homem  fatal  começava  a 
perseguir-nos.  A  memoria  do  filho  de  Carlos  V  en- 
che o  Escurial,  paira  no  seu  ambiente  como  ave  si- 
nistra, espalha  em  todo  o  edifício,  com  a  projecção 
das  suas  negras  azas,  uma  penumbra  aterradora. 

Por  traz  do  coro  ha  um  nicho,  onde  se  admira 
um  Christo  de  Benevenuto  Cellini.  Fizeram  bem  em 
o  collocar  para  alli,  retirado  e  escondido.  No  lúgu- 
bre Escurial  não  tinha  logar  de  honra  possível  essa 
estatua  em  que  o  mármore  branco  foi  acariciado 
pelo  cinzel  amoroso  do  grande  artista.  Filha  da  Itá- 
lia, precisa  que  a  luz  do  sol  a  doire.  Mas  o  Escu- 
rial foi  construído  por  Philippe  II  para  poder  fugir 
do  sol,  que  elle  odiava,  porque  é  a  manifestação  ra- 
diosa do  Deus  bom.  E  elle  não  queria  conhecer  se- 
não o  Deus  das  vinganças  e  dos  terrores,  o  Deus  que 
rodeiava  com  a  auréola  avermelhada  dos  autos  de 
fé.  O  Escurial  foi  o  ninho  de  pedra,  que  para  si 
construiu  aquelle  mocho  da.  realeza. 

Passámos  então  á  sachristia,  onde  se  admira  um 
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quadro  magnifico  de  um  pintor  celebre,  nosso  com- 
patriota, Cláudio  Coelho.  À  Hespanha  enumera-o 
entre  os  seus  pintores  notáveis;  mas,  embora  elle 
nascesse  em  Madrid,  era  filho  de  pães  portuguezes, 
e  o  ter  vivido  na  corte  de  Carlos  II,  como  hespanhol 
adoptivo,  nâo  impede  que  nos  ufanemos  de  que 
fosse  sangue  portuguez  o  que  corria  nas  veias  d'esse 
artista  insigne. 

O  quadro  de  Cláudio  Coelho,  que  occupa  todo  o 
retábulo  do  altar  da  Sagrada  Forma,  representa  a 
perspectiva  da  própria  sachristia  onde  figura,  de 
modo  que  o  retábulo  parece  prolongar  a  sala  como 
se  fora  um  espelho.  N'esta  visita  éramos  acompa- 
nhados por  uns  poucos  de  artistas  portuguezes, 
taes  como  o  sr.  Tomasini,  o  auctor  d'essas  delicio- 
sas marinhas  que  foram  tão  admiradas  em  Madrid 
como  em  Lisboa,  o  sr.  Leonel,  cujas  composições 
são  muito  apreciadas,  o  sr.  Chaves,  pintor  de  gran- 
de futuro;  e,  se  me  não  engano,  os  srs.  Bordalo 
Pinheiro,  pae  e  filho,  que  em  géneros  diversos  con- 
quistaram merecidissima  reputação,  lambem  figu- 
ravam na  caravana.  Formaram  um  grupo,  que  se 
extasiou  diante  do  quadro  do  seu  antepassado  ar- 
tístico, ao  passo  que  o  sachristâo  explicava  uns  mys- 
terios  de  corrediças  que  fazem  desapparecer  o  qua- 
dro, e  surgir  a  Sagrada  Hóstia,  machinismo  de  ma- 
gica religiosa  que  nâo  joga  senão  em  dia  de  festa 
de  santo  graúdo. 

Este  sachristâo  era  um  velhote  impagável.  Mos- 
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trava-nos  tudo  de  muito  mau  humor,  e  dava-nos 
as  mais  lacónicas  explicações.  Ousei  pedir-lho  que  nos 
mostrasse  o  thesouro  do  Escurial,  queTheophilo  Gau- 
tier  vira  e  descrevera.  Respondeu-me  que  o  tinham 
levado  os  francezes.  Os  francezes  em  Hespanha  são 
como  o  terremoto  em  Portugal,  explicam  todas  as 
desapparições.  Ainda  me  aventurei  a  lembrar-lhe 
que  alguns  viajantes  tinham  logrado  ver  o  dito  the- 
souro depois  d'essa  epocha  nefasta.  O  homem  apru- 
mou-se  todo,  e  declarou-me  solemnemente  que  pre- 
senciara elle  mesmo  o  roubo,  o  que  não  admi- 
rava, porque  era,  havia  cincoenta  annos,  sachristão 
do  Escurial.  De  mim  para  mim  nâo  achei  que  isso 
explicasse  sufficientemente  o  ser  testemunha  de  um 
facto,  que  devia  ter-se  passado  dez  annos  antes  de 
elle  começar  a  exercer  as  suas  funcçôes.  Não  me 
atrevi  comtudo  a  dizer  cousa  alguma;  porque  eu 
respeito  muito  a  sciencia  e  a  veracidade  dos  cice- 
roni.  Um  rapazito  dos  seus  quinze  annos  já  contara 
confidencialmente  ás  senhoras,  que  nos  tinham  logo 
transmittido  essa  importante  revelação,  que  uma 
estatua  de  S.  Lourenço,  existente  no  Escurial,  fora 
encontrada  nas  ruinas  de  Pompeia.  Consignei  a  no- 
ticia nos  meus  apontamentos,  para  escrever,  em  oc- 
casião  favorável,  uma  memoria,  baseada  n'esse  fa- 
cto, que  deve  lançar  muita  luz  na  historia  das  ori- 
gens do  christianismo. 

Ainda  de  mau  humor  pelas  minhas  intempestivas 
observações,  o  sachristão  fez-nos  descer  uma  esca- 
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da  que  nos  conduziu  á  crypta  dos  soberanos  hespa- 
nhoes.  De  súbito  achámo  nos  n'um  recinto,  illumi- 
nado  pela  frouxa  luz  de  uma  lâmpada  funerária,  e 
onde  dormem  o  eterno  somno,  dentro  dos  seus 
caixões  magnificentes,  quasi  todos  os  soberanos, 
que  empunharam  o  sceptro  das  Hespanhas  desde 
Carlos  V  até  hoje.  Que  alluvião  de  pensamentos  me 
tumultuavam  no  cérebro,  emquanto  ouvia  distrahi- 
do  as  banalidades,  que  o  sachristão  resmungava  com 
um  modo  enfastiado!  Alli,  a  dois  passos  distante  de 
mim,  estava  Filippe  II í  Bastava  que  eu  estendesse 
o  braço,  que  encontrasse  o  caixão  aberto  por  acaso, 
para  poder  tocar  n'aquella  mão  mirrada,  n'aquella 
face  que  deve  conservar  na  morte  a  fúnebre  palli- 
dez  que  lh'a  tingia  em  vida!  Um  passo  mais,  e  da- 
ria de  rosto  com  o  imperador  Carlos  V!  Surgiria 
diante  de  mim  o  homem,  que  tanto  pesara  nos  des- 
tinos do  mundo !  Descera  vinte  degraus,  e  mergu- 
lhara de  súbito  nas  profundezas  do  Oceano  da  his- 
toria. Estávamos  silenciosos;  creio  que  na  mente  de 
todos  adejavam  os  versos  do  admirável  monologo 
de  Victor  Hugo  no  Hernâni.  Fora  na  boca  do  ho- 
mem que  alli  jazia  que  o  grande  poeta  puzera  a 
sua  magnifica  evocação  da  sombra  de  Carlos  Magno: 

Charlemagne,  pardon !  Ces  voútes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austéres. 

Estávamos  em  presença  do  evocador.  Não  vínha- 
mos pedir-lhe  lições  de  realeza,  mas,  se  podessemos 
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collar  o  nosso  ouvido  aos  seus  gélidos  lábios,  pedir- 
lhe-hiamos  que  nos  revelasse  os  obliterados  segredos 
da  sua  agitada  historia.  Guardávamos  silencio;  o 
sachristão  fallava  em  voz  alta  e  alegre.  Todos  os 
dias  aquelle  homem  alli  desce  para  cuidar  no  Pan- 
theon,  para  dar  alimento  á  lâmpada.  Todos  os  dias, 
cantarolando  talvez,  penetra  na  intimidade  daquel- 
les  mortos,  e,  apesar  das  mil  superstições  pueris 
que  lhe  povoam  o  espirito,  só  não  pensa  que  pode 
uma  vez  encontrar  os  pallidos  phantasmas,  empu- 
nhando a  coroa  e  o  sceptro,  e  conversando  em  voz 
baixa  nos  destinos  da  monarchia  e  nos  mysterios 
da  eternidade! 

Quando  saímos  do  Panlheon,  respirámos  com 
força.  Pareceram-nos  alegres  aquelles  corredores 
sombrios  do  Escurial. 

Visitámos  rapidamente  a  bibliolheca;  não  estava 
lá  o  bibliothecario,  que  nos  dizem  ser  um  cavalhei- 
ro muito  instruído,  e  não  podemos  ver  por  con- 
seguinte senão  as  curiosidades  mais  ou  menos  ba- 
naes,  cuja  relação  figura  em  todos  os  Guias  de  via- 
jantes; nem  mesmo  vimos  o  celebre  Coran  de  Le- 
panto.  Estamos  a  cada  instante  pronunciando  este 
ultimo  nome;  é  que  os  despojos  d'essa  batalha  en- 
riqueceram todos  os  museus  de  Hespanha. 

Voltámos  então  á  egreja,  e,  passando  por  diante 
da  capella-mór,  lá  vimos  de  um  lado  as  estatuas  da 
família  de  Carlos  V,  do  outro  as  da  familia  de  Fi- 
lippe  II,  ajoelhadas  na  attitude  da  oração.  Immoveis 
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nos  seus  mantos  de  bronze  doirado,  illuminados  te- 
nuemente pela  frouxa  luz  que  penetra  na  egreja, 
alli  estavam  o  grande  imperador  e  o  sombrio  rei, 
prestando  orgulhosamente  á  Divindade  a  magnifi- 
cente homenagem  da  sua  eterna  prece. 

Restava  ainda  ver  o  palácio  que  nada  tem  de  cu- 
rioso. Tivemos  comtudo  de  percorrer  todas  as  suas 
salas  banaes,  para  obedecermos  aos  caprichos  dos 
ciceroni,  que  mostram  com  a  mesma  admiração  um 
quadro  de  Velasquez,  ou  um  naviosinho  de  pôr  em 
cima  da  mesa,  feito  por  um  cego  de  Valência  ou 
não  sei  d'onde,  maravilha  que  faria  as  delicias  de 
um  tendeiro  retirado,  e  figuraria  dignamente  na 
sua  sala  entre  uma  redoma  de  flores  de  cera,  e  um 
bordado  de  missanga  da  menina  da  casa,  mas  que 
em  pleno  Escurial  produzia  uma  desafmação  incrí- 
vel. A  muito  custo  nos  vimos  livres  das  amoder- 
nadas  salas  do  palácio,  onde  ha  apenas  a  notar  os 
frescos  das  paredes,  que  são  quasi  todos  de  Goya, 
mas  que  ainda  assim  pouco  valem,  em  comparação 
dos  magníficos  e  tempestuosos  esboços  d'esse  pin- 
tor febril,  que  ornam  os  muros  do  museu  de  Ma- 
drid. Atravessando  a  sala  das  batalhas,  em  cujas 
paredes  se  desenrola  o  panorama  da  victoria  de  S. 
Quintino,  que  deu  origem  ao  voto  régio,  de  que 
resultou  o  Escurial,  chegámos  emfim  aos  severos 
aposentos  de  Filippe  II. 

São  simples,  pequenos  e  tristes;  uns  quartos  que 
parecem  apenas  as  cellas  de  monges  penitentes. 
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Mostram-se  ainda  alli,  não  sei  se  com  a  sufíiciente 
authenticidade,  o  leito  onde  morreu  o  fundador 
do  convento,  a  mesa  onde  escrevia,  o  banco  onde 
também,  segundo  se  assevera,  se  sentava  An- 
tónio Perez,  o  seu  secretario,  e,  segundo  se  diz 
também,  o  seu  rival  em  amores.  Junto  do  leito  ha 
um  pequeno  postigo;  abre-se  e  vê-se  de  súbito  a 
capella-mór  da  egreja.  Estamos  no  quarto  humilde 
e  modesto  do  fanático,  e  de  súbito  vemos  diante 
de  nós,  ao  descerrar-se  o  postigo,  a  estatua  doira- 
da do  monarcha  ajoelhado. 

Aquelle  quarto  pequeno,  onde  Filippe  II  vivia  en- 
cerrado no  meio  do  vasto  monumento  que  erigira, 
é  o  symbolo  perfeito  da  sua  existência  politica. 

Filippe  II  foi  a  aranha  monstruosa  que  herdou  o 
império  da  águia.  Emqnanto  Carlos  V,  ave  impe- 
rial, paira  sobre  o  mundo  inteiro,  afferrando  de  sú- 
bito com  as  garras  possantes  a  presa  que  mais  lhe 
agrada,  Filippe  II,  escondido  a  um  canto  da  sua 
vasta  monarchia,  urde  silenciosamente  os  fios  da 
teia  onde  hão  de  vir  cair  as  províncias,  os  reinos 
que  namora.  A  decadência  da  raça  austríaca  não 
principia  em  Filippe  III,  principia  em  Filippe  II. 
Carlos  V  era  o  génio  luminoso  e  audaz;  Filippe  II 
é  a  paciência  laboriosa,  que  ás  vezes  consegue  o 
mesmo  que  o  talento  brilhante.  Desconfiado,  vene- 
noso, Filippe  II  não  tem  a  cólera  expansiva,  tem 
a  raiva  concentrada.  Combate  na  sombra  de  que 
se  rodeia;  faz  manobrar  com  delicias  um  exercito 
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de  espiões.  É  um  espirito  subtil,  mas  acanhado  e 
estreito.  É  despótico,  porém  não  domina  os  outros 
pela  manifestação  de  uma  vontade  forte;  domina-os 
porque  os  traz  enlaçados  nos  mil  fios  da  sua  mys- 
teriosa  intriga.  Aquelle  homem  é  um  trabalhador 
infatigável,  lida  sem  descanso  em  cimentar,  pedri- 
nha a  pedrinha,  o  seu  immenso  poder.  Em  cada 
despacho,  em  cada  officio  diplomático,  Filippe  II 
accumula  as  notas  escriptas  pela  sua  letra  com  in- 
exhaurivel  prolixidade.  Quando  se  nos  depara  na 
historia  aquelle  vulto  sombrio,  agachado  no  meio 
da  sua  teia  que  incessantemente  amplia  e  complica, 
sentimos  uma  sinistra  impressão,  como  se  tocásse- 
mos sem  querer  no  corpo  frio  e  molle  de  um  re- 
ptil immundo  e  peçonhento.  A  sua  acção  é  lenta, 
corruptora,  friamente  cruel.  Não  pode  vencer  pela 
força  os  Paizes-Barxos,  mas  enerva-os,  corroe-os 
lentamente.  Em  todos  os  pontos  da  Europa  se  en- 
contra n'essa  epocha  o  trabalho  subterrâneo,  silen- 
cioso dos  agentes  de  Filippe  Ií.  D.  Luiz  de  Reque- 
sens,  Alberto  e  Isabel  nos  Paizes-Baixos,  Ghristovão 
de  Moura  em  Portugal,  os  pregadores  da  Liga  em 
França,  todos  trabalham  segundo  as  inspirações  do 
lúgubre  habitante  do  Escurial.  O  oiro,  a  intriga,  o  as- 
sassínio são  os  meios  predilectos,  o  cadafalso  ea  fo- 
gueira quando  é  indispensável;  mas  as  victimas  de 
Filippe  II  morrem  quasi  sempre  mysteriosamente, 
como  D.  Carlos  seu  filho,  como  o  falso  D.  Sebas- 
tião da  Calábria,  como  M.  de  Montigny,  como  Es- 
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covedo.  A  violência  brutal  e  franca  emprega-a  o  du- 
que de  Alba;  mas  o  duque  de  Alba  perde,  talvez 
por  isso,  o  valimento,  e  Christovão  de  Moura,  o 
portuguez  renegado,  o  comprador  das  consciências, 
é  o  valido  da  ultima  hora. 

Comtudo,  se  os  meios  eram  mesquinhos,  eram 
grandiosos  os  fins,  gigantes  as  aspirações.  Uma  am- 
bição immensa  devorava  aquelle  rei  pallido  e  tris- 
te. Sonhava  a  monarchia  universal,  o  mundo,  a  seus 
pés,  unificado  e  humilde,  queria  nivellar  debaixo 
do  seu  jugo  os  povos  e  as  consciências;  uma  só  fé, 
um  só  governo,  um  só  pensamento,  e  elle,  no  fun- 
do do  seu  palácio  sombrio,  a  saborear  a  voluptuo- 
sidade  ineffavel  de  imprimir  o  supremo  impulso  a 
esse  machinismo  enorme.  Na  sua  estreita  e  escura 
alcova  illuminavam-lhe  o  espirito  sonhos  arrojados. 
Um  dia  sonhou  o  Escurial,  um  monumento  que 
fosse  um  mundo,  outro  dia  sonhou  a  Grande  Armada, 
uma  Atlântida  fluctuanie.  Aquelle  soberano,  educa- 
do nos  preconceitos  religiosos  do  seu  tempo,  im- 
pregnou-se,  mais  do  que  ninguém,  no  espirito  da 
egreja,  porque  a  sua  individualidade  parece  ser  o 
reflexo  das  duas  poderosas  instituições  do  catholi- 
cismo  authoritario:  a  Inquisição  e  a  Companhia  de 
Jesus.  É,  como  a  Inquisição,  implacável,  e  tem  a 
ambição  dos  discípulos  de  Loyola.  Todos  os  escrú- 
pulos desapparecem,  para  elle,  em  presença  do  fim 
a  que  aspira.  N'estas  grandes  crises  da  humanida- 
de, em  que  lutam  duas  grandes  correntes,  que  pro- 
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curam  arrastar  comsigo  os  séculos  e  as  gerações, 
as  idéas  adversas  consubstanciam-se  quasi  sempre 
em  certos  vultos  que  as  representam  e  symbolisam. 
Nos  fins  do  século  xvi  encontram-se  frente  a  frente 
Filippe  II  de  Hespanha,  e  Henrique  IV  de  França, 
o  Escurial  e  o  Edito  de  Nantes,  o  regimen  theo- 
cratico  e  o  pensamento  liberal,  o  mosteiro  ascético 
e  lúgubre,  e  a  carta  de  alforria  da  consciência,  e, 
como  diria  Cláudio  Frollo,  ceei  tua  cela;  o  livro  ma- 
tou o  edifício,  e  emquanto  por  toda  a  parte,  á  luz 
do  século,  no  meio  do  turbilhão  e  da  agitação  da 
vida  moderna,  o  pensamento  livre  se  manifesta  e 
expande,  o  mosteiro  isolado  e  triste,  sem  mon- 
ges nem  rei,  povoado  apenas  pelo  phantasma  de  Fi- 
lippe II,  projecta  nos  campos  solitários  a  sua  sombra 
immensa.  O  que  resta  d'esse  terrível  Escurial,  cuja 
imagem  pesou  durante  um  século  no  destino  e  no 
pensamento  dos  povos?  Uma  egreja  silenciosa,  on- 
de os  echos  repetem  tristemente  o  som  dos  passos 
do  visitante,  e  uma  crypta  de  reis,  que  um  pobre 
velho  allumia  com  uma  lâmpada  soturna.  O  que  é 
hoje  a  formidável  basílica  de  Filippe  II?  Um  tumulo 
num  deserto. 

Saímos  do  edifício;  esta  ultima  impressão,  pro- 
duzida pelos  aposentos  de  Filippe  II,  era  a  que  nos 
devia  ficar  gravada  no  espirito.  Percorremos  um 
pouco  distrahidamente  os  jardins,  onde  ha  com  ef- 
feito,  segundo  a  phrase  de  Theophilo  Gautier,  mais 
architectura  do  que  vegetação.  Depois  de  nos  retém- 
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perarmos,  respirando  largamente  o  ar  puro  do 
campo,  cuidámos  em  duas  coisas:  no  jantar,  e  n'uma 
visita  á  casa  do  príncipe,  um  palacete  que  é  um 
precioso  museu,  e  que  fica  a  pouca  distancia  do  Es- 
cudai. 

Houve  n'este  ponto  um  incidente,  que  ainda  hoje 
não  está  esclarecido,  e  que  lançou  a  discórdia  no 
seio  do  nosso  pequeno  grupo.  A  esposa  do  meu 
bom  amigo  Silveira  Vianna  é  uma  senhora  muito  in- 
telligente,  muito  instruída,  de  perfeita  distincção; 
quiz  porém  a  fatalidade  que  se  lembrasse  de  que  o 
Escurial  devia  ter  a  forma  de  uma  grelha,  porque 
assim  o  exigira  a  consagração  a  S.  Lourenço,  que 
n'uma  grelha  fora  martyrisado.  É  difficil  comtudo 
perceber-se  o  modo  como  as  fachadas  se  dispõem 
para  produzirem  a  similhança;  e  a  nossa  compa- 
nheira de  viagem  entendeu  que  não  devíamos  sair 
d'alli,  emquanto  se  não  resolvesse  o  problema.  O 
dr.  Bizarro,  um  excellente  moço,  de  esclarecidissi- 
mo  espirito  e  de  nobilíssimo  coração,  embrenhou-se 
em  idênticas  investigações.  Silveira  Vianna,  eu  e  mi- 
nha mulher,  que  achávamos  mais  importantes  n'a- 
quelle  momento  os  bifes  da  hospedaria  do  que  a 
grelha  do  Escurial,  ainda  tivemos  paciência  por  al- 
gum tempo;  mas  a  final  as  fachadas  não  se  desem- 
brulhavam, andávamos  de  um  lado  para  o  outro,  e 
a  grelha  cada  vez  se  confundia  mais.  Então  come- 
çámos a  gritar,  allegámos  que  constituíamos  a  maio- 
ria, demos  a  matéria  por  sufficientemente  discuti* 
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da,  propozemos  um  voto  de  censura,  e  nada  con- 
seguimos. «A  grelha!»  respondiam-nos  elles.  Então 
descemos  ás  supplicas,  insinuámos  que  isso  de  gre- 
lha fora  talvez  uma  patranha,  inventada  pelos  his- 
toriadores, que  o  Escurial  nunca  tivera  a  forma  de 
uma  grelha,  que  nem  sequer  estava  sufficientemen- 
te  provado  que  S.  Lourenço  tivesse  sido  martyri- 
sado  d'esse  modo,  que  em  todo  o  caso  a  grelha 
inventára-se  para  beneficio  e  não  para  prejuízo  dos 
estômagos,  e  que  deixarmos  nós  de  jantar  por  causa 
de  uma  grelha  era  um  facto  completamente  novo 
nos  annaes  da  gastronomia.  De  nada  nos  valeu  ter- 
mos mudado  de  tom,  e  parece-me  que,  por  uma 
vergonhosa  transigência,  nos  resignámos  também  a 
investigar  o  caso  da  grelha,  para  ver  se  apressáva- 
mos a  resolução  do  problema  e  a  hora  do  jantar. 

Emfim  soltou-se  o  Eureka  tradicional;  descobriu- 
se  o  ponto  de  vista  d'onde  se  percebia  a  combina- 
ção das  fachadas,  e  dirigimo-nos  triumphalmente 
para  a  hospedaria. 

O  casus  belli  começa  agora.  Jantámos,  e  logo  de- 
pois da  sobremesa  appareceu-nos  á  porta  o  carro, 
que  nos  devia  conduzir  á  estação  do  caminho  de 
ferro.  Era  a  hora  da  partida  do  comboyo. 

Portanto  não  nos  foi  possível  irmos  ver  a  casa 
do  príncipe,  e,  para  cumulo  de  infortúnios,  encon- 
trámos na  estação  o  grupo  de  artistas  nossos  com- 
patriotas, que  não  fizeram  senão  dizer-nos  maravi- 
lhas d'esse  pequeno  museu. 
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Aqui  principiam  as  recriminações: — Se  não  fomos 
à  casa  do  príncipe  foi  por  causa  da  grelha. — Foi  por 
causa  do  jantar.— Para  que  precisavam  de  verificar 
de  visu  uma  coisa  que  affirmam  tantos  historiado- 
res fidedignos? —  E  para  que  é  que  precisavam  de 
jantar  em  viagem,  gulotões? — Para  que  precisávamos 
de  jantar,  acudíamos  nós,  essa  é  nova!  Nós  nâo  nos 
alimentamos  com  o  plano  do  EscuriaL  É  demasia- 
damente indigesto.  Exigem  de  nós  uma  abnegação 
superior  á  dos  martyres  christãos!  S.  Lourenço  foi 
assado  n'uma  grelha,  e  resignou-se;  mas,  se  o  obri- 
gassem a  comer  a  grelha,  S,  Lourenço  protestava. 
Isto  não  parece  de  compatriotas !  Em  Hespanha  te- 
mos comido  muitas  coisas  pouco  substanciaes;  mas 
até  agora  ainda  nos  não  obrigaram  a  jantar  archite- 
ctura.  Foi  uma  discussão  interminável.  Quando  che- 
gámos a  Madrid,  invocámos  a  arbitragem  de  Cláu- 
dio Nunes,  que  nos  não  acompanhara  a  essa  digres- 
são, e  Cláudio  Nunes  não  decidiu  coisa  alguma. 
Está  ainda  a  questão  suspensa;  vamos  submettel-a 
ao  tribunal  de  Genebra;  mas  eu  sempre  direi,  leito- 
res, que,  se  não  vimos  a  casa  do  príncipe,  foi  por 
causa  da  grelha. 

Uma  das  recordações  mais  agradáveis  da  nossa 
viagem  é  a  da  meia  hora  em  que  estivemos  á  es- 
pera do  comboyo  que  se  demorava.  Estou  a  ver  o 
quadro  na  imaginação.  Fazia  um  frio  aspérrimo ;  o 
ar  estava  de  uma  limpidez,  de  uma  pureza  admi- 
rável; nós  passeia  vamos,  conversando  e  rindo;  não 
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se  ouviam  senão  vozes  portuguezas;  parecia  que  o 
Escurial  fora  tomado  de  assalto.  A  lua  affogueada 
surgia  como  um  largo  escudo  vermelho  no  horison- 
te.  Ouviam-se  ao  longe,  nos  campos,  todos  os  ru- 
mores vagos  do  crepúsculo;  as  linhas  severas  da 
paisagem  esfumavam-se  vagamente  nas  brumas  da 
tarde.  Estávamos  longe  dos  conflictos  mesquinhos, 
das  preoccupaçôes  quotidianas,  de  tudo  o  que  en- 
turva  e  amargura  o  espirito.  Era  uma  d'estas  raras 
horas  de  repouso  em  que  o  combatente  fatigado 
respira  com  desafogo  as  livres  aragens,  e  saboreia 
com  prazer  as  delicias  da  convivência  franca  e  ami- 
gável. 

O  comboyo  chegou  emfim.  Precipitámo-nos  nos 
wagons,  e  d^hi  a  um  instante  estávamos  no  cami- 
nho de  Madrid.  Pareceu-nos  curta  a  viagem.  Recor- 
do-me  que  eu  e  o  doutor  Bizarro  nos  empenhámos 
n'uma  longa  conversação,  em  que  percorremos,  le- 
vados pelos  caprichos  das  transições,  todos  os  as- 
sumptos imagináveis.  Foi  uma  d'essas  deliciosas 
causeries,  que  Alexandre  Dumas  tanto  apreciava,  diz 
elle,  que  ia  de  propósito  de  Florença,  de  Roma,  de 
Londres  a  Paris  para  conversar. 

Já  era  tarde  quando  chegámos  a  Madrid.  Passá- 
mos o  resto  da  noite  nos  cafés,  e  então  no  meio 
d'aquelle  turbilhão  de  risos  e  de  falias,  no  meio 
d'aquellas  torrentes  de  luz  que  innumeros  bicos  de 
gaz  derramam,  puz-me  a  pensar  na  lâmpada  mortiça, 
que  illumina  a  crypta  dos  reis  no  silencioso  EscuriaL 
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Uma  corrida  de  toiros.— Capitulo  indispensável.— 0  sr.  Galdo.— 
Aspecto  da  praça.— A  morte  do  toiro.— 0  circo  de  Roma  e  o 
amphitheatro  de  Madrid.— A  carnificina  dos  cavallos.-  Im- 
pressão geral.—  Retirada  desastrosa. 

Ir  a  Hespanha  e  não  ver  uma  corrida  de  toiros 
seria  incontestavelmente  um  acto  de  mau  gosto; 
livro  de  viagens  na  Hespanha,  onde   faltasse  ca- 
pitulo tâo  essencial,  nâo  encontraria  meia  dúzia  de 
leitores.  Por  isso  os  meus  editores  e  amigos,  Pedro 
e  Caetano  Afra,  nâo  tinham  cessado  de  me  recom- 
mendar  que  visse  uma  toirada,  custasse  o  que  cus- 
tasse. Pois  estiveram  quasi  ficando  sem  o  capitulo. 
A  epocha  das  corridas  terminara  já,  e  só  em  atten- 
ção  aos  viajantes  do  comboyo  do  recreio  é  que  hou- 
ve uma  toirada  no  ultimo. domingo,  que  passámos 
em  Madrid. 


200 

Tivemos  para  essa  corrida  um  camarote  magnifi- 
co, devido  á  delicadeza  de  um  cavalheiro  que  só 
tarde  conhecemos,  mas  que  se  esmerou  em  obse- 
quiar-nos,  o  sr.  D.  xManuel  Maria  Galdo,  alcaide  de 
Madrid,  e  hoje,  segundo  vimos  nas  ultimas  noticias, 
senador  eleito  pela  capital  da  Hespanha.  É  um  dos  ho- 
mens notáveis  do  partido  liberal  progressista,  e  é  ao 
mesmo  tempo  um  homem  de  uma  simplicidade,  de 
uma  affavel  modéstia  que  o  tornam  sympathico  á  pri- 
meira vista.  Teve  a  bondade  de  presencear  o  espe- 
ctáculo no  nosso  camarote,  dando-nos  todas  as  ex- 
plicações com  uma  obsequiosidade  encantadora. 

Eu  ia  assistir  á  toirada,  unicamente  para  cumprir 
o  meu  dever  de  viajante.  Nunca  frequentei  em  Lis- 
boa a  praça  do  campo  de  SanfAnna,  e  confesso  que 
não  sou  desviado  pelos  sentimentos  philantropicos, 
mas  pelo  receio  do  fastio.  Acho  de  uma  insuppor- 
tavel  monotonia  esse  divertimento  peninsular.  Com- 
tudo  não  havia  remédio.  Era  necessário  ver  uma  toi- 
rada em  Hespanba. 

Cheguei  tarde,  e  perdi  por  conseguinte  o  bri- 
lhante espectáculo  da  entrada  dos  toireiros,  e  das 
cortezias.  O  panorama  da  praça  era  porém  maravi- 
lhoso. Havia  uma  enchente  real,  e  um  tumulto  in- 
descriptivel.  Eu  chegava  ao  theatro  em  plena  acção 
do  drama.  0  toiro  já  tinha  as  pontas  ensanguenta- 
das, os  cavallos  já  reluctavam  tristemente  á  espora 
implacável  dos  picadores.  Gruzavam-se  nos  ares  mi- 
lhares de  interpellações.  Uma  algazarra  infernal,  uma 
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vozearia  de  ensurdecer.  Depois  de  contemplar  por 
um  momento  o  espectáculo  animadíssimo  do  amphi- 
theatro,  voltei  os  olhos  para  a  arena. 

Devo  confessar  uma  coisa :  houve  um  instante  em 
que  senti  commoção  bem  diversa  da  indifferença  com 
que  assisto,  de  vez  em  quando,  em  Lisboa,  ás  cor- 
ridas de  toiros;  foi  quando  o  matador  entrou  em 
scena.  O  mais  notável  dos  três  que  trabalhavam 
n'essa  tarde  era  o  Frascuelo.  Creio  que  esteve 
em  Lisboa ;  eu  via-o  em  Madrid  pela  primeira  vez. 
A  elegância  com  que  elle,  deitando  aos  hombros  a 
sua  capa  escarlate,  se  fazia  seguir  pelo  toiro  enrai- 
vecido, o  supremo  desdém  com  que  furtava  o  corpo 
ás  suas  pontas  afiadas,  produziam  já  uma  certa  im- 
pressão. 0  pulso  bate-nos  com  mais  rapidez,  quan- 
do, entre  os  gritos  delirantes  dos  espectadores,  sôa 
o  signal  de  morte.  Vamos  assistir  a  um  duello  tre- 
mendo; o  perigo  está  alli  evidente  e  palpável;  de 
um  lado  o  toiro  espumante,  raivoso,  curvando  a  ca- 
beça ornada  com  as  pontas  já  vermelhas,  do  outro 
lado  um  homem  esbelto,  enrolando  no  braço  a  ca- 
pa provocadora,  empunhando  com  uma  das  mãos  a 
espada.  Os  olhos  cravam-se  involuntariamente  nos 
dois  actores  d'aquella  scena.  Frascuelo,  sereno  e  ri- 
sonho, chama  a  si  o  toiro,  sacode  a  cabeça  com 
um  gesto  elegante,  expõe  o  peito  desarmado  ao  em- 
bate do  animal  enraivecido.  Chega  ao  seu  auge  o 
terror  trágico;  devora-nos  a  febre  das  situações 
pungentes;  no  vasto  amphitheatro  reina  um  silen- 
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cio  absoluto.  Então  o  toiro  escarva  a  arena  com  a 
pata  impaciente;  o  matador  espera-o  com  a  espada 
em  riste,  com  o  peito  descoberto,  com  os  olhos 
cravados,  com  fixidez  magnética,  no  seu  adversá- 
rio. O  animal  investe  emfim;  Frascuelo  furta-lhe  o 
corpo  com  um  movimento  rápido  e  correcto,  e  a 
espada,  cravada  exactamente  no  sitio  indicado  pelas 
regras  tauromachicas,  ondula  um  momento  na  cer- 
viz do  toiro. 

Então  rompem  de  todos  os  lados  applausos  fre- 
néticos, a  musica  atroa  os  ares  com  os  sons  festi- 
vos, e  não  podemos  deixar  de  confessar  a  nós  mes- 
mos que  tivemos  uma  impressão  violenta,  que  nos 
sentimos  agitados  durante  cinco  minutos  pelo  sopro 
trágico  da  scena. 

Ahl  mas  a  morte  do  toiro  é  que  é  um  espectá- 
culo pungitivo.  O  animal,  que  caíra  aos  pés  de  Fras- 
cuelo, sentiu  ainda  em  si  uns  restos  de  vida,  levan- 
tou-se  sobre  os  joelhos,  pareceu  relancear  uma  vista 
de  olhos  por  todo  o  amphitheatro,  soltou  um  mu- 
gido longo  e  triste,  depois  recaiu,  pesado  e  inerte, 
na  arena.  Aquella  agonia  de  um  ente  vivo,  que  eu 
contemplava  de  luvas  e  binóculo,  aquelle  olhar  que 
parecia  procurar  ainda  o  verde  das  pastagens  tran- 
quillas,  o  azul  dos  largos  horisontes  campestres, 
aquelle  mugido  triste  que  soava  no  meio  da  louca 
vozearia  da  turba,  dos  applausos  delirantes  e  da 
musica  festiva,  do  exaltado  enthusiasmo  de  todos, 
produziu-me  uma  sinistra  impressão.  Ah!  ponham 


203 

n'aquella  arena  dois  gladiadores,  que  travem  um 
duello  de  morte,  façam  cair  um  d'elles  a  um  golpe 
artístico  vibrado  pelo  seu  adversário,  e  eu  lhes  ju- 
ro que  essa  turba,  faminta  de  commoções,  insensi- 
vel  ao  espectáculo  de  uma  agonia,  applaudirá  com 
o  mesmo  phrenesi  o  vencedor,  e  o  ultimo  suspiro 
do  vencido  exhalar-se-ha  no  meio  da  indifferença  de 
todos,  como  se  perdeu  na  confusão  dos  applausos 
o  triste  mugido  do  toiro  expirante.  O  pensamento  da 
fraternidade  humana  não  terá  império  sobre  a  turba, 
porque  esse  pensamento  é  filho  da  reflexão,  e,  logo 
que  não  se  repelle  o  hediondo  espectáculo  de  uma 
agonia,  póde-se  estar  certo  de  que,  seja  qual  for  o  en- 
te que  expire,  ha  de  encontrar  a  mesma  indifferença. 
O  homem  não  muda  com  o  decorrer  dos  séculos, 
nem  com  as  conquistas  do  progresso.  No  fundo  tem 
sempre  as  mesmas  paixões,  e  os  mesmos  instinctos. 
A  civilisação  tende  sempre  a  recalcar  os  maus  ins- 
tinctos, e  a  domar  as  más  paixões.  Colloquem-nos 
porém  n'uma  situação,  ou  dêem-nos  um  espectáculo, 
onde  uma  excitação  violenta  dissipe  a  influencia  da 
educação  e  dos  hábitos  polidos,  e  as  paixões  e  os 
instinctos  reapparecem  sempre  os  mesmos.  A  torre 
de  Ugolino  da  edade  media  reproduz-se  na  jangada 
de  Medusa  do  século  xix;  o  circo  de  Roma  repro- 
duzir-se-hia  no  amphitheatro  de  Madrid,  se  diante 
d'aquella  turba,  inebriada  com  a  vista  do  sangue, 
exaltada  pelas  commoções .  acres  da  lucta  mortal, 
apparecessem  de  súbito  os  gladiadores  antigos. 
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E  não  se  diga  que  é  a  arte  do  toureiro,  a  sua 
destreza  e  a  sua  bravura  que  enthusiasmam  princi- 
palmente os  espectadores;  o  que  os  exalta  é  a  vista 
do  sangue,  fascina-os  a  côr  vermelha  como  ao  bruto, 
que  alli  na  arena  se  arroja  cegamente  ás  capas  es- 
carlates. A  carniQcina  dos  cavallos  é  uma  coisa  re- 
pugnante. Os  picadores,  nas  corridas  hespanholas, 
são  uns  comparsas  encarregados  de  entregarem  os 
cavallos  ás  armas  dos  toiros.  Revestidos  de  uma 
armadura  que  lhes  entorpece  os  movimentos,  nem 
se  esmeram  em  primores  de  equitação,  nem  tentam 
defender  com  arte  os  seus  pobres  sendeiros.  Os  es- 
pectadores a  isso  os  incitam,  bradando  «Ao  toiro, 
ao  toiro».  Esta  indicação  tem  unicamente  por  fim 
obrigar  os  picadores  a  procurarem  o  animal  furio- 
so, para  que  este  crave  as  pontas  no  ventre  dos 
cavallos,  e  as  saque  depois  fumegantes  e  vermelhas. 
O  picador  nem  foge,  nem  furta  o  cavallo  aos  gol- 
pes. O  toiro  pode  á  vontade  repetir  as  marradas, 
que  redobra  com  isso  o  delírio  dos  espectadores. 
É  esse  um  prazer  verdadeiramente  especial.  Con- 
siste única  e  exclusivamente  na  vista  do  sangue,  e 
dos  intestinos  do  cavallo  espalhados  na  praça.  E 
não  se  fartam  e  querem  mais,  e  avaliam  a  belleza 
da  corrida  pelo  numero  de  cavallos  mortos  í  Sabo- 
reiam com  delicias  aquella  voluptuosidade  hedion- 
da. Eu,  quando  ouvia  fallar  n'uma  corrida  soberba 
em  que  tinham  morrido  quatorze  ou  quinze  caval- 
los, imaginava  ao  menos  uma  lucta  formidável,  uma 
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corrida  vertiginosa,  o  picador  defender]  d  o -se  com 
intrepidez  e  pericia,  o  toiro  alcançando  e  prostran- 
do o  corsel,  percorrendo  victorioso  a  arena  até 
succumbir  aos  golpes  do  matador.  Enganava-me. 
N'esse  ponto  não  ha  lucta,  ha  matança.  Vi  com  os 
meus  próprios  olhos  um  dos  picadores,  obedecen- 
do ás  exigências  da  multidão,  approximar  o  cavallo 
do  toiro,  pôl-o  de  modo  que  lhe  fosse  commo- 
do  matal-o,  e  tel-o  alli  immovel  a  receber  a  mar- 
rada taurina. 

Aquelles  míseros  rocinantes  apresentam  ás  vezes 
prodígios  de  vitalidade.  Vi  um  cavallo  branco  so- 
breviver a  cinco  loiros.  Parecia  impossível  como 
elle  ainda  tinha  sangue.  Percorria  a  arena  convulso, 
com  movimentos  sacudidos,  e  os  toiros  a  investi- 
rem-n'o,  a  rasgarem-n'o,  e  elle  sempre  de  pé!  Os 
espectadores  estavam  indignados;  o  afferro  do  ca- 
vallo branco  á  vida  transtornava-lhes  todo  o  prazer 
da  toirada.  Saíram  descontentes;  os  toiros  não  sa- 
biam matar,  o  cavallo  não  sabia  morrer.  Tem  havi- 
do toiros  celebres  em  matança  de  cavallos;  d'esses 
guardam-se  em  Hespanha  preciosamente  as  cabeças, 
e  creio  que  são  veneradas  como  relíquias. 

Não  é  só  o  gosto  dos  espectadores  que  exige 
esta  carnificina  estúpida;  é  também,  segundo  me 
dizem,  uma  necessidade  de  mise-en-scene.  O  sangue 
dos  cavallos  é  uma  espécie  de  absyntho,  que  des- 
perta o  appetite  do  publico ;  a  excitação,  produzida 
pela  matança  dos  cavallos,  entrega  a  turba  mais 
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exaltada,  mais  febril,  ao  prestigio  das  façanhas  do 
matador.  Se  o  espectador  estivesse  tranquillo  e  dis- 
trahido  no  momento  em  que  se  trava  o  duello  final, 
a  victoria  do  toureiro  excitaria  talvez  a  admiração  e 
o  applauso,  mas  não  o  enthusiasmo  delirante.  As- 
sim, quando  se  chega  a  esse  momento,  ha  já  um 
véu  vermelho  entre  a  arena  e  os  espectadores;  tem 
já  estes  os  lábios  seccos,  a  voz  rouca,  e  os  olhos 
inflammados.  Depois  que  impressão  produziria  no 
nosso  animo  a  scena  em  que  é  protogonista  Fras- 
cuelo,  se  o  toiro  tivesse  apenas  feito  cair  dois  ca- 
pinhas, e  escorregar  um  picador?  A  idéa  do  perigo 
desappareceria;  affigurar-se-nos-hia  o  combate  fa- 
cillimo;  tomaríamos  o  toiro  por  um  animal  quasi 
inoffensivo.  Mas,  quando  vemos  a  praça  juncada  de 
cadáveres,  quando  vemos  o  sangue  correr  a  jorros, 
quando  contemplámos  com  um  vago  terror  o  toiro 
que  brame  furioso,  que  percorre  ovante  a  arena, 
por  entre  os  destroços  que  fez,  com  as  armas  en- 
sanguentadas, procurando  novas  victimas,  a  im- 
pressão produzida  pela  figura  esbelta  do  mata- 
dor, que  avança,  quasi  desarmado,  apenas  com 
a  espada  reluzente,  levando  enrolado  ao  braço  o 
escudo  fluctuante  da  capa,  é  verdadeiramente  pro- 
funda. O  matador  saúda  cortezmente  os  espectado- 
res, brinda  em  voz  alta  e  serena  por  todos  os  que 
presenceiam  a  lucta,  e  depois  avança  sem  hesitação 
ao  encontro  do  seu  terrível  adversário.  Então  não 
podemos  deixar  de  perceber  que  o  duello  é  formi- 
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davel,  que  o  perigo  existe,  que  o  toureiro  vae  af- 
frontar  a  morte,  cuja  imagem  paira  em  torno  de 
nós  sobre  nuvens  de  sangue.  Já  vêem  que  a  mise- 
en-scene  é  indispensável;  o  toureiro  precisa  de  dar 
bastante  realce  á  ferocidade  do  seu  inimigo,  para 
tornar  mais  brilhante  a  sua  própria  victoria. 

Saímos  da  praça  dos  toiros,  já  depois  de  fechada 
a  noite.  Levávamos  uma  impressão  desagradável. 
O  tédio  era  o  sentimento  dominante.  O  meu  excel- 
lente  amigo,  doutor  Bizarro,  ia  indignado.  Não  ces- 
sava de  me  aconselhar  a  que  fustigassse  tão  bárba- 
ro divertimento.  Não  me  sinto  com  auctoridade  bas- 
tante para  isso,  nem  quero  fazer  entrar  este  livro 
despretencioso  na  senda  da  declamação  pomposa. 
Limito-me  a  narrar  sinceramente  as  impressões 
que  experimentei.  Não  posso  negar  que  estive  por 
alguns  momentos  debaixo  do  império  de  uma  irre- 
sistível fascinação,  que  senti  uma  commoção  vio- 
lenta, que  o  duello  do  matador  e  do  toiro  me  agi- 
tou quasi  tanto  como  podem  agitar-me  as  peripé- 
cias de  uma  tragedia  de  Shakespeare. 

A  carnificina  dos  cavallos  causou-me  um  tédio 
impossivel  de  descrever.  A  agonia  de  entes  vivos, 
presenceada  indifferentemente  por  uma  turba  enthu- 
siasmada,  despertou-me  uma  singular  espécie  de  ir- 
ritação. E  n'aquelle  amphitheatro  apinhado  de  gente 
havia  mulheres  e  creanças;  não  eram  as  que  menos 
se  deliciavam  com  o  espectáculo! 

Sim,  a  toirada  hespanhola  é  um  divertimento 
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iniquo.  Agita  as  paixões  brutaes,  falia  aos  instinctos 
ferozes  da  humanidade.  Estamos  a  cada  instante 
combatendo  as  tendências  corruptoras  do  drama 
contemporâneo,  que  agita  as  paixões  sensuaes,  que 
inocula  o  veneno  da  criminosa  languidez  nas  veias 
dos  que  escutam  a  linguagem  lasciva  dos  auctores 
de  certa  escola. 

É  justa  a  censura.  Mas  o  ideal  da  civilisação  deve 
estar  tâo  longe  da  ferocidade  como  da  immoralida- 
de.  Nem  Sybaritas,  nem  Cannibaes,  e  sobretudo  la- 
mentamos o  povo  que  tem,  como  os  Romanos  do 
império,  espectáculos  que  perturbam  os  sentidos  e 
desvairam  a  consciência,  e  espectáculos  que  embo- 
tam a  sensibilidade  e  ensinam  a  ser  cruel,  a  bacha- 
nal  e  o  circo.  Nem  tremedal,  nem  lago  de  sangue. 
Tristes  então  dos  povos,  que  se  atolam,  como  os 
Césares  romanos,  em  lama  ensanguentada! 

Devo  confessar  que  a  mocidade  madrilena,  que 
for  da  praça  dos  toiros  aos  Bufos  Arderius,  precisa 
de  uma  grande  energia  moral  para  resistir  a  esses 
dois  dissolventes. 

Não  nos  corria  bem  o  ultimo  dia  passado  em  Ma- 
drid; á  porta  da  praça  esperava-nos  uma  pancada 
de  agua  formidável.  Julgámos  obter  facilmente  uma 
carruagem,  e  avançámos  com  intrepidez.  Baldada 
esperançai  A  multidão,  que  enchera  as  trincheiras, 
e  que  saíra  primeiro  do  que  nós,  confiscara  os  trens, 
e  aqui  atravessamos  nós  o  Prado,  a  pé,  fustigados 
por  despiedosas  cordas  de  agua.  Ainda  nos  conser- 
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vamos  unidos  por  um  instante,  mas  a  chuva  impla- 
cável transformou  em  breve  a  nossa  retirada  n'uma 
verdadeira  retirada  da  Rússia.  Chamámos  uns  pelos 
outros,  em  alta  voz,  o  vento  levava  os  gritos,  e  re- 
signámo-nos  emfim  a  seguir  cada  qual  o  seu  cami- 
nho, amaldiçoando  a  interminável  extensão  do  Pra- 
do que  o  torna  tão  brilhante  em  tardes  serenas,  mas 
que  nos  privava  agora  absolutamente  de  abrigo.  Só 
na  carrera  de  San-Geronimo,  a  dois  passos  de  casa, 
é  que  encontrámos  um  trem.  Estávamos  litteral- 
mente  alagados,  cheios  de  lama  até  aos  joelhos,  tu- 
do isto  para  pagarmos  o  goslo  especialíssimo  de  ver- 
mos sangue  de  cavallo,  e  uns  poucos  de  cadáveres 
levados  a  rastos  da  arena  por  umas  mulas  resigna- 
das. 

Jantámos  de  muito  mau  humor.  Partíamos  no  dia 
seguinte,  e,  se  avaliássemos  Madrid  pela  ultima  im- 
pressão que  nos  deixara,  tínhamos  que  dizer  muito 
mal  d'ella.  Esses  caprichos  comíudo  são  só  perrnit- 
tidos  a  Byron,  que  tornou  Lisboa  responsável  pela 
sova  que  apanhou  de  um  boleeiro,  segundo  a  tra- 
dição assevera.  Não  tornemos  Madrid  responsável 
pela  pancada  de  agua  que  apanhámos  no  Prado,  e 
enviemos  á  gentil  e  hospitaleira  cidade  um  grato  e 
saudoso  adeus. 


Madrid  14 
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Viagem  de  regresso.— Escassez  de  aventuras.— A  resurreição  dos 
bandidos.—  Em  pleno  romantismo.—  Uma  flor  de  assafrão  — 
Um  episodio  da  nossa  historia.—  A  retirada  celebre  de  D.  Pe- 
dro de  Almeida.— Entrada  em  Portugal.— As  rosas  do  Crato. — 
0  valle  do  Tejo.— Um  cocheiro  lisbonense.— A  insurreição  car- 
lista—  Ultima  saudacáo. 


Na  segunda  feira  30  de  outubro  de  1871,  ás  11 
horas  da  manhã,  partiu  o  comboyo,  que  nos  devia 
reconduzir  a  Lisboa.  Não  tínhamos  tempo  senão  de 
deixar  bilhetes  de  despedida  a  alguns  cavalheiros 
que  mais  nos  tinham  obsequiado.  Cito  entre  esses 
o  sr.  Gontreras  y  Gonzales,  redactor  do  Argos,  ape- 
sar de  querer  a  fatalidade  que  nunca  nos  encon- 
trássemos. Umas  poucas  de  vezes  nos  procurou, 
pondo  á  nossa  disposição  o  seu  préstimo,  e  tratan- 
do-nos  muito  amavelmente  no  noticiário  do  seu  pe- 
riódico. 


2M 

Esmerou-se  também  em  nos  dar  provas  da  sua 
sollicitude  e  obsequiosidade  um  dos  nossos  amigos 
<ia  ultima  hora,  o  sr.  D.  Manuel  Maria  Galdo,  que 
só  na  véspera  nos  conhecera,  e  que  veio  comtudo 
despedir-se  de  nós  á  estação  do  caminho  de  ferro, 
aplanando  todas  as  difficuldades,  poupando-nostodo 
o  incommodo  com  as  bagagens,  tratando-nos  emfim 
com  requintada  amabilidade.  Muitos  outros  dos  nos- 
sos amigos  ali  appareceram,  e  entre  elles  a  excel- 
lente  família  do  sr.  D.  Benigno  Martinez. 

Este  cavalheiro  estava  então  em  Lisboa,  e  para 
Lisboa  veio  também  comnosco  um  filho  seu, 
€reança  intelligente  e  sympathica.  A  sua  conver- 
sação ingénua  e  viva  foi  um  dos  encantos  da 
viagem.  Emprehendeu  ensinar  a  pronuncia  caste- 
lhana ao  dr.  Bizarro,  que  revelou  incompatibilida- 
des invencíveis  com  o  )'  hespanhol.  O  doutor  Bizar- 
ro é  um  implacável  adversário  da  união  ibérica; 
podem  comtudo  as  circumstancias  fataes  obrigal-o 
a  transigências  de  qualquer  ordem.  Transigirá  com 
as  andaluzas,  talvez  até  sem  demasiada  repugnância, 
transigirá  com  os  governos  e  seus  respectivos  fusi- 
lamentos,  transigirá  com  as  toiradas,  com  uma  coi- 
sa assevero  eu  que  elle  não  transige;  é  com  o/. 

Não  teve  incidentes  notáveis  a  nossa  viagem  de 
regresso;  atravessámos  simplesmente  as  mesmas 
terras,  por  onde  tínhamos  passado  á  ida,  percorre- 
mos a  mesma  estrada  monótona  e  fatigadora,  nem 
ao  menos  tivemos  ura  episodio  commovente,  sirai- 
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lhante  a  esse  de  que  ha  pouco  davam  noticia  os 
jornaes.  Refiro-me  ao  assalto  de  um  comboyo  pelos 
bandidos.  Passámos  próximo  do  theatro  d'esse  ro- 
manesco incidente.  A  estrada  férrea  bifurca-se  em 
Manzanares,  segue  um  dos  ramos  para  a  Andaluzia, 
e  outro  vem  caminho  de  Portugal.  Pois  foi,  na  linha 
andaluza,  a  pouca  distancia  do  entroncamento,  entre 
Manzanares  e  Vai  de  Penas,  que  se  praticou  a  faça- 
nha dos  salteadores. 

Viva  a  Hespanha!  Decididamente  é  o  único  paiz 
do  mundo,  onde  existe  o  pittoresco.  Todos  diziam 
que  o  caminho  de  ferro  matara  a  poesia  das  via- 
gens, que  se  haviam  dissipado  com  elle  as  aven- 
turas de  estrada  real,  as  commoções,  o  impre- 
visto e  o  drama.  Os  salteadores  tinham  passado  a 
ser  um  mytho;  toda  a  gente  suppunha  que  se  man- 
dara empalhar  o  ultimo  bandido  da  Sierra  Morena. 
Ladroes  de  estrada  agora,  com  o  caminho  de  ferro 
e  o  telegrapho  eléctrico!  Só  se  fosse  algum  D.  Qui- 
xote da  classe  dos  rapinadores,  que,  desvairado 
pela  leitura  dos  romances  de  Paulo  Féval,  imagi- 
nasse resuscitar  osfheroes  de  bacamarte  n'esta  epo- 
cha  de  locomotivas!  E  a  guarda  civil  trataria  esse 
bandido  quichotesco,  da  mesma  forma  que  a  Santa 
Hermandad  tratou  o  cavalleiro  da  Triste  Figura. 

Pois  enganavam-se!  Nas  bochechas  da  guarda  ci- 
vil, dos  wagons,  dos  fios  eléctricos,  da  civilisação  e 
dos  candieiros  de^gaz,  uns  poucos  de  hespanhoes 
audaciosos  trataram  o  caminho  de  ferro  como  um 
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desfiladeiro  da  Sierra  Morena !  E  note-se  que  não 
esqueceram  nem  uma  só  das  tradições  do  género, 
a  mascara  de  rigor,  o  bacamarte  e  a  cinta,  a 
amabilidade  com  as  senhoras,  a  polidez  com  os  ho- 
mens! O  chefe  era  João  Sbogar  em  pessoa,  um  ca- 
valheiro distincto,  um  pouco  pallido,  de  olhos  ne- 
gros, brilhando  através  da  mascara,  nervoso  e  ele- 
gante, melancholico,  fatal,  um  mixto  de  Lara  e  de 
Antony,  com  uns  toques  de  Karl  Moor.  Mostrou 
perceber  perfeitamente  as  obrigações  românticas  da 
profissão,  usou  do  bacamarte  authenlico,  em  vez  de 
recorrer  ao  revolver  ou  á  espingarda  de  agulha, 
respeitou  os  haveres  dos  passageiros,  como  os  com- 
panheiros de  Jehu,  e  só  procurou  o  dinheiro  da 
companhia  ou  do  governo,  mas  teve  um  esqueci- 
mento imperdoável...  não  raptou  uma  passageira. 
Isso  merece  acre  censura.  Quando  é  que  viu, 
caballero,  um  chefe  de  bandidos,  moço  e  esbelto, 
atacar  um  comboyo  sem  levar  comsigo  uma  viajan- 
te, a  quem  ame  desde  que  a  viu  no  theatro  ou  no 
passeio,  uma  vez  que  foi  á  cidade,  onde  o  recebiam 
nas  melhores  salas,  suppondo-o  conde  de  tal?  Isto 
é  uma  tradição  das  mais  authenticas,  senhor! 

Mas  estamos  em  1830,  na  aurora  do  romantismo! 
Resurge,  Musset,  e  solta  de  novo  ao  vento,  poeta 
estouvado  e  travesso,  os  teus  Contos  de  Hespanha 
e  de  Itália!  Dom  Paez,  bebe  de  novo  o  teu  phil- 
tro!  Veste  o  fato  de  romeiro,  Hernâni!  Acorda  as 
tuas   melodias,   opera-comica  de  Auber!  E  nós  a 


214 

rirmo-nos,  desastrados,  d'esse  mundo  semi-phan- 
tastico!  a  suppormos  que  tudo  era  Offenbach, 
e  trens  expressos!  Abençoada  sejas  tu,  Hespanha, 
que  conservas  preciosamente  a  mantilha  e  os  sal- 
teadores, as  malaguenas  e  os  cartistas!  Continuas 
a  ser  a  inspiradora  da  poesia,  a  musa  da  zarzuela, 
a  eterna  heroina  do  romance!  Ó  vós,  que  fugis  da 
prosa,  que  odiaes  o  caminho  de  ferro,  vinde  vêl-o 
vencido,  humilhado  pela  aventura  triumphanteí  6 
serenatas,  guitarra  lasciva  deDonJuan,  doidos  bo- 
leros, basquihas  graciosas,  toureiros  de  scintillante 
jaleca,  bandidos  de  chapéu  de  majo,  escadas  de  se- 
da ondeantes  ao  vento  na  grade  das  varandas,  Ro- 
sinas  de  olhos  negros,  Almavivas  de  capa  aventu- 
rosa, viveis,  reinaes,  subsistis,  apesar  do  caminho 
de  ferro,  apesar  de  Offenbach,  apesar  do  rei  Ama- 
deu, apesar  do  realismo,  e  apesar  da  internacional  l 
Ah!  mas  o  que  nós  não  merecíamos  a  Hespanha 
é  que  nos  não  tivesse  obsequiado  com  este  prato 
de  bandidos  para  a  sobremesa  da  nossa  viagem! 
Não  o  devíamos  esperar  de  um  paiz  que  tão  hospi- 
taleiramente nos  tratou!  A  Hespanha  sabe  quanta 
são  agora  procuradas  no  mercado  estas  aventuras 
de  salteadores,  que  se  vão  tornando  raras!  A  Hes- 
panha bem  vê  que  se  percorre  a  Europa  inteira  sem 
se  encontrar  este  manjar  especial!  A  escassez  che- 
gou a  ponto  de  começarem  os  inglezes  a  encom- 
mendar  bandidos  artificiaes,  que  os  surprehendam 
na  estrada  n'um  ponto  combinado,  para  lhes  darem 
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ao  menos  um  arremedo  cTessas  obliteradas  sensa- 
ções! E  a  Hespanha  tinha  bandidos  ao  natural,  ban- 
didos authenlicos.  e  não  nos  fez  a  honra  de  nol-os 
offerecer!  Lamentâmol-o  sinceramente. 

Já  que  o  nâo  fez  por  obsequiosidade,  que  o  faça 
ao  menos  por  especulação.  Annuncie  proximamente 
o  seguinte:  «Comboyo  de  recreio  para  Madrid!  Bi- 
lhetes de  ida  e  volta!  Com  ataque  de  bandidos, 
18$000  réis;  sem  ataque  de  bandidos  9$000  réis. 
Os  passageiros  de  i.a  classe  serão  atacados  directa- 
mente, os  de  2.a  classe  serão  ameaçados,  e  os  de 
3.a  classe  poderão  apenas  ver  o  que  se  passar.»  E 
verá  a  Hespanha  que  turbilhão  de  viajantes  desaba 
sobre  o  seu  território. 

Chegámos  a  Ciudad-Real,  sem  que  nos  appare- 
cesse  nem  o  mais  leve  bandido  no  horisonte.  Não 
tendo  aventuras  que  nos  entretivessem,  foi-nos  for- 
çoso recorrermos  ás  tradições.  Um  dos  nossos  com- 
panheiros de  viagem,  quando  o  comboyo  parou  por 
alguns  minutos,  apeiou-se  e  voltou  para  o  wagon, 
trazendo  uma  flor  de  assafrão.  Essa  flor  d  spertou- 
nos  a  idéa  de  um  facto  da  nossa  historia,  fado  quasi 
desconhecido,  e  que  não  deixa  de  ser  honrosissimo 
para  nós. 

Contemol-o  agora,  já  que  estamos  próximos  da 
nossa  querida  pátria,  e  que  os  nossos  pensamentos 
para  ella  se  voltam  com  um  affecto,  que  esta  pe- 
quena ausência  ainda  tornou  mais  vivo. 

No  século  xviii,  quando  se  travou  a  grande  guerra 
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européa,  por  causa  do  testamento  de  Carlos  II,  e 
da  successâo  do  throno  de  Hespanha,  nós,  como  é 
sabido,  entrámos  na  lueta,  a  reboque  da  Inglaterra, 
defendendo  os  direitos  do  arcbiduque  Carlos  contra 
a  França  que  defendia  Philippe  V,  e  a  própria  Hes- 
panha que  acceitára  primeiro  com  indifferença  o 
príncipe  bourbonico,  mas  que  depois,  irritada  por 
ver  que  as  outras  nações  européas  decidiam  da  sua 
sorte  sem  a  consultarem,  sagrou  rei  nacional  o  du- 
que dWnjou,  e  o  defendeu  com  inteira  energia  e 
absoluta  dedicação. 

Militarmente  não  fizemos  má  figura  n'essa  guer- 
ra, o  marquez  das  Minas  revelou  se  general  distinc- 
tissimo,  deu  muito  que  fazer  ao  duque  de  Berwick, 
atravessou  metade  da  Hespanha  como  conquistador, 
e  como  conquistador  entrou  em  Madrid.  A  orgu- 
lhosa capital  da  monarchia  hespanhola  passou  pelo 
dissabor  de  entregar  as  suas  chaves  a  um  general 
portuguez,  de  se  curvar  aos  seus  mandados,  e  de 
acceitar  das  suas  mãos  o  rei  que  elle  lhe  quiz  impor. 

Mas  uma  guerra  nacional  é  uma  guerra  terrível, 
a  Hespanha  revoltava-se  por  todos  os  lados,  a  for- 
tuna sorria  de  novo  a  Luiz  XIV,  os  nossos  alliados 
não  nos  auxiliavam  convenientemente,  o  arcbiduque 
Carlos  não  soubera  aproveitar  a  marcha  audaciosa 
e  triumphal  do  marquez  das  Minas.  Na  retaguarda 
do  exercito  portuguez  as  povoações  subleva vam-se, 
interceptavam  as  communicaçôes,  e  o  marquez,  se- 
nhor de  Madrid,  viu-se  cortado  da  fronteira  portu- 
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gueza  pelo  povo  em  armas.  Quando  teve  de  aban- 
donar Madrid,  em  vez  de  retirar  sobre  Portugal, 
retirou  para  as  províncias  orientaes  da  Hespanha, 
então  occupadas  pelos  Austríacos  e  ínglezes  nossos 
alliados.  Essa  retirada  lenta  e  imponente  foi  consi- 
derada como  uma  das  mais  bellas  operações  mili- 
tares da  campanha. 

Assim  o  marquez  das  Minas,  tendo  partido  de 
Portugal,  tomava  tranquillamente  os  seus  quartéis 
de  inverno  na  extremidade  opposta  da  peninsula 
hispânica,  apoiando-se  na  esquadra  ingleza  que  do- 
minava o  Mediterrâneo. 

No  anno  seguinte,  menos  felizes,  fomos  comple- 
tamente batidos  em  Almanza  pelo  duque  de  Ber- 
wick.  Lá  nos  ficaram  prisioneiros  treze  regimentos, 
e,  ao  passo  que  Lisboa  vestia  lucto,  Versailles,  cos- 
tumada havia  largo  tempo  cás  noticias  dos  desastres, 
alegrava-se  e  exultava  com  as  boas  novas  de  Hes- 
panha. 

Pouco  depois  o  marquez  das  Minas,  desgostoso, 
partia  para  Lisboa,  deixando  o  commando  do  exer- 
cito. Queixava-se  dos  seus  alliados,  e  principalmente 
de  lord  Galloway.  Parece-nos  que  não  ia  muito 
longe  da  verdade.  É  essa  pelo  menos  a  opinião  de 
Paquis  e  Dochez  e  de  muitos  outros  historiadores 
da  Hespanha,  que  reconhecem  no  marquez  das  Mi- 
nas um  dos  mais  notáveis  generaes,  que  as  tropas 
alliadas  contra  Philippe  V  tiveram  na  peninsula. 

Proseguiu  a  guerra  na  fronteira  da  Beira  e  no 
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Alemtejo;  e  na  Catalunha  e  Aragão,  onde  era  mais 
accesa  a  lucta,  continuou  a  militar  uma  divisão  ex- 
pedicionária portugueza,  intrépida  relíquia  do  bri- 
lhante exercito,  que  atravessara  como  venceder  a 
Hespanha,  entrara  em  Madrid,  e  fora  succumbir  em 
Almanza.  Essa  divisão  serviu  debaixo  das  ordeias 
de  Staremberg  e  Stanhope,  distinguiu-se  muito  nas 
batalhas  de  Saragoça  e  Villa-Viciosa,  e  mereceu  por 
mais  de  uma  vez  as  menções  mais  especiaes  e  mais 
lisongeiras  dos  generaes  estrangeiros. 

Descance  o  leitor  que  já  não  estamos  muito  longe 
d'aquella  florinha  de  assafrão. 

Fez-se  a  paz.  Foi  por  causa  do  copo  d'agua  da 
duqueza  de  Marlborough,  como  quer  Eugénio  Scri- 
be?  Foi  por  causa  da  subida  do  archiduque  Car- 
los ao  throno  imperial?  Foi  por  causa  das  victo- 
rias  francezas  de  Denain  e  de  Villa-Viciosa?  Dispen- 
se-nos  o  leitor  de  o  investigarmos  agora;  o  que  é 
certo  é  que  se  fez  a  paz  entre  a  França,  a  Ingla- 
terra e  a  Hespanha,  e  que  nós  estivemos  por  ura 
momento  ficando  quasi  postos  á  margem  pelos  nos- 
sos fieis  alliados,  porque  se  não  fallou  em  tratado 
de  paz  entre  Portugal  e  a  Hespanha.  Ajustou-se 
apenas  no  tratado  que  a  nossa  divisão  expedicio- 
nária (empregamos  esta  denominação  militar  mo- 
derna para  facilidade  da  narrativa)  podesse  recolher 
ao  seu  paiz,  atravessando  livremente  a  Hespanha. 

O  commandante  era  então  um  moço  de  pouco 
mais  de  vinte  annos,  chamado  D.  Pedro  d'Almeida, 
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o  mesmo  que  foi  depois  primeiro  marquez  de  Alor- 
na.  Os  privilégios  da  casta  o  haviam  levantado  áquella 
situação  de  tanta  responsabilidade,  mas  o  enérgico 
mancebo  mostrou-se  muito  digno  de  a  preencher. 
A  sua  marcha  atravez  da  península  é  considerada 
como  uma  verdadeira  façanha. 

Effectivamente  os  nossos  visinhos  viam  de  muito 
má  vontade  a  passagem  livre  d'aquelle  corpo  de  tro- 
pas inimigas,  e  o  governo  hespanhol  nâo  poupava 
dissabores  ao  general  portuguez,  e  o  commissario, 
que  fora  encarregado  de  conduzir  a  divisão  e  de  a 
aboletar,  tomara  a  peito  desgostar  e  enraivecer  os 
seus  hospedes.  Além  disso  tinha  um  empenho  es- 
pecial em  alliciar  os  nossos  soldados.  Marchas  enor- 
míssimas e  fatigadoras,  alojamentos  péssimos  e  con- 
trariedades de  toda  a  espécie  não  faltavam  aos  terços 
portuguezes;  esperava-se  que  assim  ficassem  mui- 
tos soldados  á  rectaguarda,  e  que  desertassem  ou- 
tros. Não  se  contara  porém  com  a  Índole  de  D.  Pe- 
dro d'Almeida.  O  general  imberbe  sabia  manter  a 
mais  rigorosa  disciplina  n'esses  terços  compostos 
dos  veteranos  do  marquez  das  Minas.  Além  d'isso, 
tinha  um  modo  de  reprimir  o  commissario,  que  lhe 
foi  pouco  a  pouco  tirando  a  vontade  de  lhe  fazer 
pirraças.  N'uma  cidade  de  Aragão  havia  tropas  fran- 
cezas  que  deliberaram  alliciar  soldados  nossos.  Ar- 
maram mesas  nas  ruas  onde  se  bebia  á  larga.  Dois 
portuguezes  deixaram-se  seduzir,  e  estavam  fazendo 
grande  bambochata  com  os  seus  novos  camaradas, 
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os  soldados  de  Luiz  XIV,  quando  D.  Pedro  d\\l- 
meida  os  mandou  prender  como  desertores,  arran- 
cando-os  d'entre  o  povo  e  os  regimentos  estrangei- 
ros que  pareciam  querer  defendel-os.  Em  seguida 
mandou-os  fuzilar  ali  mesmo,  em  pleno  Aragão,  em 
presença  do  estupefacto  commissario  hespanhol  e 
dos  assombrados  ofíkiaes  francezes. 

Chegou  emfim  a  Ciudad-Real  sem  ter  deixado 
um  soldado  á  retaguarda,  requisitando  cavalgadu- 
ras, quando  lhe  eram  necessárias,  não  praticando 
um  único  desacato,  mas  nâo  consentindo  que  lhe 
faltassem  nem  com  a  mais  leve  attençâo.  Ahi  quiz 
aquartelar  os  seus  terços,  disseram-lhe  que  nâo  ha- 
via casernas,  pediu  boletos,  responderam-lhe  com 
evasivas.  Nâo  lhe  deu  esse  facto  grande  cuidado. 
Constituía  n'esse  tempo  a  cultura  do  assafrâo  uma 
das  grandes  riquezas  de  Ciudad-Real.  D.  Pedro 
cTAlmeida,  em  presença  das  respostas  da  munici- 
palidade, entendeu  que  tinha  de  acampar  ao  ar  li- 
vre, e  para  isso  se  preparou  com  um  fleugma  bri- 
tannico,  que  lhe  fora  provavelmente  inoculado  por 
lord  Peterborough.  Para  acampamento  da  cavallaria 
designou  especialmente  os  campos  de  assafrâo.  Quan- 
do os  habitantes  de  Ciudad-Real  viram  a  sua  messe 
pisada  aos  pés  pelos  cavallos,  correram  em  chusma 
a  protestar  contra  isso.  D.  Pedro  d' Almeida  res- 
pondeu-lhes  que  nâo  podia  ir  acampar  na  lua,  nem 
ter  os  cavallos  suspensos  na  atmosphera.  A  muni- 
cipalidade quiz  parlamentar,  encontrou  o  general 
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portuguez  inflexível.  Não  houve  remédio  senão  se- 
rem admitlidas  na  cidade  as  nossas  tropas  e  aquar- 
teladas maravilhosamente. 

Eis  as  memorias  que  despertava  no  meu  espirito 
aquella  singela  flor  de  assafrão.  D.  Pedro  d'Almei- 
da  ainda  teve  depois  as  suas  contendas  com  o  mar- 
quez  de  Bay,  commandante  do  exercito  hespanhol, 
que  nos  fazia  guerra  na  fronteira  do  Alemtejo;  mas 
afinal  entrou  na  sua  pátria,  onde  foi  acolhido  como 
um  triumphador.  A  sua  marcha  atravez  da  Hespa- 
nha  deu-lhe  tanta  honra  como  a  Xenophonte  a  re- 
tirada dos  dez  mil,  como  ao  marechal  de  Belle-Isle 
a  retirada  da  Bohemia.  Hoje  está  isso  tudo  olvida- 
do, e  ninguém  se  lembra  de  folhear  as  paginas  da 
Historia  Genealógica  da  Casa  Real,  ou  de  qualquer 
outro  venerando  in-folio,  para  lêr  esta  curiosa  nar- 
rativa. 

Seguindo  pacificamente  o  itinerário  de  D.  Pedro 
de  Almeida,  víamos  ao  longe,  d'ahi  a  algumas  ho- 
ras, iHominado  pelos  clarões  da  manhã,  o  perfil  pit- 
toresco  de  Badajoz.  Avultavam  para  nós  no  hori- 
sonte  as  montanhas  da  pátria;  com  que  inexprimí- 
vel jubilo  as  saudámos!  D'ahi  a  instantes  atraves- 
sávamos o  Caya;  estávamos  de  novo  em  terras  de 
Portugal. 

Já  dissemos  que  á  volta  nos  pareceu  quasi  riso- 
nho o  Alemtejo;  não  ha  aridez  que  se  compare 
com  a  das  solidões  da  Estremadura  hespanhola, 
com  a  das  planícies  da  Mancha;  ao  menos  no  Alem- 
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gre alvura  das  casas  portuguezas.  Estivemos  alguns 
minutos  parados  no  Crato;  havia  junto  da  estação 
umas  enfezadas  roseiras,  sallámos  no  jardim  e  sa- 
queámos as  rosas.  É  que  trazíamos  saudades  de 
flores. 

Quando  entrámos,  junto  de  Abrantes,  no  valle  do 
Tejo,  tivemos  um  verdadeiro  deslumbramento.  Á 
ida  nâo  tínhamos  prestado  a  attenção  conveniente 
á  paisagem;  não  a  pôde  haver  mais  linda!  A  pláci- 
da corrente  do  Tejo,  as  aldeias  mirando,  nas  suas 
aguas,  a  alvejante  casaria,  as  encostas  verdejantes, 
as  quintas  risonhas  e  aprazíveis,  formam  um  ad- 
mirável conjuncto.  Que  podem  ter  de  mais  delei- 
toso os  valles  celebres  da  Suissa?  Constança  deve 
egualar,  senão  exceder  no  pittoresco  do  seu  pano- 
rama, qualquer  das  povoações  do  lago  Léman.  So- 
nha-se  Coppet,  e  pensa-se  que  só  faltou  á  nossa 
risonha  villa  uma  Staèl  para  a  tornar  conhecida  em 
todo  o  mundo.  E  o  castello  de  Almourol,  visto  á 
luz  do  sol  poente,  parecendo  boiar  nas  aguas  do 
rio,  dentro  de  um  cesto  de  verdura!  Que  suavi- 
dade nos  horisontes,  que  pureza  no  firmamento, 
como  a  ampla  toalha  liquida  do  Tejo  anima  a  pai- 
sagem e  lhe  dá  frescor  e  vida!  Que  idyllios  serenos 
se  devaneiam  n^quelles  vergéis  ridentes,  junto  d'a- 
quellas  casas  cercadas  de  flores,  e  em  cujas  varan- 
das, abertas  para  o  rio  onde  dorme  o  barco  indolen- 
te, ou  passa  uma  vela  branca,  entrevemos  de  re- 
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lance  um  vulto  feminino,  que  mira  descuidoso  a  lo- 
comotiva que  vôa  com  um  silvo  atroador. 

Chegámos  a  Lisboa  á  noite,  noite  chuvosa  e  fria. 
Mettemo-nos  n'uma  carruagem  de  praça,  e  logo  co- 
nhecemos por  três  coisas  que  estávamos  na  pátria. 
Ás  nove  horas  da  noite  as  ruas  desertas  e  silencio- 
sas assimilhavam-se  ás  fúnebres  alamedas  dos  cemi- 
térios; estranhámos  a  ausência  dos  cyprestes.  Era 
noite  de  gala,  e  havia  luminárias;  tinha  Lisboa  por- 
tanto a  luz  sufficiente  para  se  vêr  que  estava  ás  es- 
curas. Não  havíamos  feito  ajuste  com  o  cocheiro,  e 
fomos  obrigados  a  pagar  o  que  elle  nos  exigiu;  lem- 
brámo-nos  então  que  estávamos  em  Portugal,  e  pen- 
sámos que,  se  os  cocheiros,  em  vez  de  tomarem  os 
viajantes  na  estação,  os  assaltassem  no  comboyo,  á 
hespanhola,  davam  prova  de  maior  franqueza. 

Que  importa?  Mas  abraçávamos  os  nossos  com 
entranhado  jubilo,  mas  respirávamos  os  ares  da  pá- 
tria, mas  contemplávamos  com  amor  a  nossa  triste 
e  mageslosa  Lisboa! 

Findava  a  nossa  digressão,  que  tudo  conspirara 
para  tornar  agradável.  Fomos  obsequiados  por  to- 
da a  gente,  a  começar  pela  companhia  dos  caminhos 
de  ferro  de  Norte  e  Leste,  á  qual  agradecemos  a 
delicadeza  dos  seus  oíferecimentos;  tivemos  excel- 
lentes  companheiros  de  viagem,  amáveis,  affectuo- 
sos,  intelligentes  e  intrépidos,  o  que  nâo  é  máo 
n'estas  digressões.  Um  companheiro  de  viagem  que 
não  se  arrisca  heroicamente  a  rasgar  o  fato  n'um 
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silvado,  a  jantar  detestavelmenle,  a  moer  o  corpo 
n'uma  caleça  impossível,  e  a  não  dispensar  de  vez 
em  quando  as  bagagens,  é  a  maior  praga  com  que 
Deus  pode  fulminar  um  tourista.  Encontrámos  a 
mais  fina  e  ao  mesmo  tempo  a  mais  discreta  ama- 
bilidade em  todos  os  hespanhoes  com  quem  tive- 
mos relações.  Passeámos  finalmente  oito  dias  deli- 
ciosos, immersos  no  turbilhão  da  vida  moderna, 
que  tem  em  Madrid  um  dos  seus  focos  mais  activos. 

A  Hespanha  é  um  dos  paizes  da  Europa  de  mais 
brilhante  futuro.  Solo  ubérrimo,  população  intel- 
ligente  e  enérgica,  enthusiasmo  pelas  novas  idéas 
e  vontade  de  caminhar  na  senda  do  progresso,  são 
garantias  seguras  do  seu  rápido  desenvolvimento. 
Infelizmente  a  luz,  concentrada  ás  vezes  com  inten- 
sidade excessiva  nos  grandes  centros  intellecluaes, 
Madrid,  Barcelona,  e  Cadix,  não  penetrou  ainda 
nos  desfiladeiros  das  montanhas,  e,  emquanto  por 
um  lado  se  manifestam  ardeudes  aspirações  para  o 
que  ha  de  ser  a  humanidade  no  século  xx.  reve- 
lam-se  por  outro  lado  fanáticas  saudades  do  que 
foi  a  catholica  monarchia  hespanhola  no  século  xvi. 
A  sociedade  debate-se  ao  impulso  d'estas  duas  cor- 
rentes contrarias.  No  momento  em  que  fechamos 
este  livro,  recebem-se  em  Portugal  noticias  de  uma 
insurreição  carlista.  Os  partidários  do  altar  e  do 
throno  reaccendem  o  facho  ominoso  da  guerra  civil. 

Nunca  houve  insurreição  mais  sacrílega! 

A  guerra  da  Vendéa,  em  França,  não  apresentava 
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o  caracter  de  uma  lucta  a  favor  do  despotismo,  e 
contra  a  liberdade.  É  certo  que  se  defendia  contra 
um  governo  republicano  o  regimen  absolutista,  mas 
a  republica  apresentara-se  debaixo"  da  sua  forma 
dictatorial;  fundara  as  instituições  do  futuro,  mas 
comprimira  provisoriamente  todas  as  liberdades,  e 
fora  principalmente  em  nome  da  sua  liberdade  de 
consciência  opprimida,  em  nome  dos  direitos  indi- 
viduaes  violados,  que  a  Vendéa  soltara  o  grito  da 
cruzada.  A  Revolução  perseguira  o  calholicismo,  fe- 
chara as  egrejas,  e  condemnara  os  padres:  os  catho- 
licos  vendéanos  iam  defender  para  os  seus  bosques 
as  suas  crenças  ultrajadas;  a  Revolução  enviara  á 
guilhotina,  sem  prova  de  crime  nem  processo,  ho- 
mens e  mulheres  que  não  tinham  outra  culpa  se- 

i^mo  a  de  pertencerem  á  aristocracia,  os  parentes,  os 
amigos,  os  correligionários,  os  fieis  servidores  d'es- 
sas  famílias  infelizes  lançavam  mão  da  espingarda 
das  guerrilhas  para  vingarem  os  seus  martyres.  De- 
fendiam uma  causa  má;  porém  ó  motivo  immediato 
das  suas  acções  era  nobre,  santo  e  cavalheiresco. 

Hoje  mesmo  a  revolução  legitimista  em  França 
não  pode  significar  senão  um  affecto  tradicional  a 
uma  bandeira,  e  a  uma  dynastia.  Essa  dynastia  e 
essa  bandeira  offerecem  poucas  garantias  á  liberda- 

.  de,  mas  não  ousam  affrontal-a  directamente.  Não 
proclamam  com  descaro  o  seu  ódio  ás  instituições 
liberaes,  não  dizem  no  seu  programma  que  querem 
fazer  retrogradar  a  França  para  as  épocas  nefastas 
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da  escravidão  das  consciências  e  do  aviltamento  dos 
espíritos. 

Só  em  Hespanha  se  ousa  defraldar  ao  vento  o  es- 
tandarte do  despotismo;  só  em  Hespanha  ousa  um 
partido  lançar  audaciosamente  a  sua  luva  á  liber- 
dade, só  em  Hespanha  ousa  um  grupo  de  homens 
bradar  com  exaltação.  «Nós  queremos  ser  escravos». 
Só  em  Hespanha  ha  homens  que  luctam  e  morrem 
por  esta  aviltante  idéa. 

E  foi  com  o  grupo  que  hasteia  audaciosamente  a 
bandeira  das  trevas  que  se  alliaram  os  progressis- 
tas monarchicos  e  os  progressistas  republicanos! 
Tristes  ambições  politicas !  Ha  dois  partidos  em  Hes- 
panha, com  os  quaes  deviam  ser  intransigentes  os 
campeões  da  liberdade,  o  partido  internacionalista 
e  o  partido  carlista,  os  partidos  da  reacção.  E  com- 
tudo  esses  partidos  adquirem  a  cada  momento  no- 
vas forças.  E  o  throno  constitucional  da  Hespanha, 
abalado  pela  opposição  dynastica  e  pela  opposição 
republicana,  vacilla  no  solo  minado  pelos  inimigos 
da  sociedade  e  da  liberdade.  E  a  revolução  carlista 
agita  o  seu  facho  rúbido,  e  a  revolução  internacio- 
nalista accende  na  chamma  ondeante  o  seu  facho 
destruidor,  e  o  paiz  convulso  vê  por  toda  a  parte 
a  ruina  e  o  incêndio.  O  que  sairá  de  tudo  isto?  Não 
o  sabemos,  e  só  podemos  enviar  a  essa  nobre  terra 
a  nossa  saudação  sympathica:  Deus  salve  a  Hespa- 
nha ! 

FIM. 
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VI  0  Museu  Archeologico.— 0  jardim.— A  sala  ethnographi- 
ca. — Silveira  Vianna  e  a  numismática.— A  Armeria.— • 
Aspecto  da  sala.—  Armaduras  de  homens  celebres.— 
as  espadas  históricas.— As  espadas  legendarias.— Um 
erro  do  catalogo.— Dois  paradoxos 123 

Vil  0  Congresso.— Aspecto  da  sala.— As  sessões  nocturnas. 
—  A  questão  da  Internacional. — Vários  oradores. — 
Emílio  Castelar. — Alonso  Martinez.— Martinez  Izquier- 
do.—Nocedal.— Segunda  visita.— As  salas  —0  quadro 
dos  comuneros.  —Uma  apparição  phantastica 135 

VIII  Homens  notáveis  da  politica  e  da  litteratura  hespanhola. 
— Sagasta.— Adelardo  Lopes  Ayala.— Os  financeiros  e 
o  theatro.—  Pi  y  Margall  —  Emilio  Castelar.— índole  do 
seu  talento.—  As  suas  lições  de  historia.—  Conversa- 
ção litteraria—  A  idéa  ibérica 147 

IX  Vida  de  Madrid.— As  capitães.— Memorias  heróicas.— Ani- 
mação politica.  — Um  barbeiro  republicano.— Madrid 
á  noite.— A  Puerta  dei  Sol.— Os  cafés.— Luxo  e  misé- 
ria.— 0  Manzanares.—  A  Vista  Alegre.—  Madrid  á  tar- 
de—O Prado.— 0  Retiro ■. 168 

X  0  Escurial.— Dois  companheiros  de wagon  —  Aspecto  do 
edifício.  —  0  pateo  dos  reis.  —  0  coro  da  egreja.—  A 
crypta  regia,  e  a  chronologia  do  sachristão.— Uma  es- 
tatua de  S.  Lourenço.— 0  palácio.— Aposentos  de  Phi- 
lippe  II.— Os  jardins.— A'  procura  da  grelha.— Regres- 
so a  Madrid 1 82 

XI  Uma  corrida  de  toiros.—  Capitulo  indispensável.—  0  sr. 

Caldo.— Aspecto  da  praça.— A  morte  do  toiro.— 0  cir- 
co de  Roma  e  o  amphitheatro  de  Madrid.—  A  carni- 
ficina dos  cavallos.— Impressão  geral.— Retirada  de- 
sastrosa  ." ISO 

XII  Viagem  de  regresso.— Escassez  de  aventuras.— A  resur-   . 

reição  dos  bandidos.— Em  pleno  romantismo.— Uma 
flor  de  assafrão—  Um  episodio  da  nossa  historia.— A 
retirada  celebre  de  D.  Pedro  de  Almeida.— Entrada  em 
Portugal.— As  rosas  do  Crato.— 0  valle  do  Tejo.— Um 
cocheiro  lisbonense.— A  insurreição  carlisía.—  Ultima 
saudação 210 
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